¡Presa!

Detrás del mercado de Ba Doi se encuentra una calle pequeña, sinuosa y poco transitada. Aquí crecen algunos árboles frutales silvestres, y tras cada inundación se forman montículos de tierra, rocas y maleza. Naturalmente, es un lugar donde los mototaxis paran a descansar después del cierre del mercado. A veces, esta calle desierta también se convierte en refugio para perros callejeros.

En el mercado de Ba Doi, si preguntas por el anciano Nhot vendiendo esteras, la gente siempre dirá: "¡El Sr. Nhot crió a Dam, un perro cojo que es sorprendentemente inteligente!". El Sr. Nhot encontró a Dam detrás del mercado de Ba Doi cuando tenía solo unos días, todavía ciego. Al parecer, un día, como las ventas eran bajas, llevaba sus esteras para ver si alguien quería comprarlas. Al llegar al basurero detrás del mercado, oyó a una criatura que gemía lastimeramente; sus débiles gritos conmovían a cualquiera que los oyera. Así que rebuscó entre la basura y encontró un cachorrito débil.

El Sr. Nhót trajo a Dậm a casa para criarlo desde ese día. Durante más de quince años, Dậm fue amado y cuidado por el Sr. Nhót. En cuanto a Dậm, parecía comprender su propia situación y a la persona que lo había rescatado y criado, por lo que se volvió inusualmente inteligente. Todos los días seguía al Sr. Nhót al mercado del pueblo para vender esteras. A cada paso que daba, Dậm lo seguía. Al mediodía, el Sr. Nhót se acostaba en una plataforma de madera detrás del mercado, dormitando, con su carga de esteras cerca. Mientras dormía, Dậm se sentaba y observaba, negándose a acostarse sin importar lo que le dijera, en cambio se sentaba y observaba a la gente pasar. Si alguien se detenía a comprar una estera, Dậm se acercaba y lo empujaba para que se sentara y pudieran venderla. Después de que el cliente se llevaba la estera y se marchaba, Dậm los seguía un rato, con la cola enroscada y meneándola como si le diera las gracias. Así, cada vez más gente quería comprarle esteras al Sr. Nhót, por compasión hacia él y hacia Dậm.

Invierno. El baniano a la entrada del mercado estaba perdiendo sus hojas, dejando solo unas pocas hojas tiernas en la copa, y unas discretas brisas estacionales soplaban por el pequeño mercado. La gente había notado que el Sr. Nhot llevaba más de una semana yendo solo al mercado, sin su perro, Dam, siguiéndolo. Todos sintieron lástima por él al enterarse de que Dam había dejado de comer y permanecía tendido en el mismo lugar durante varios días, y que el Sr. Nhot había ido solo al mercado y regresado a casa después del mediodía.

Tan pronto como llegó a la entrada de su callejón por la tarde, el Sr. Nhot tuvo el presentimiento de que algo andaba mal. El nido de Dam seguía en el porche vacío, y el tazón de arroz de la mañana seguía intacto, sin haber probado un solo bocado. Corrió buscándola. Bajó al embarcadero del ferry, al interior de la aldea, al mercado del pueblo... Preguntó a todos los que se cruzó. Todos negaron con la cabeza. Se adentró en los campos de algodón, en el moreral, en el maizal detrás de la casa... Algunos conocidos del mercado también lo ayudaron a registrar cada rincón, pero Dam no estaba por ningún lado.

Dam era obediente y no salía de casa fácilmente sin pedirle permiso a su abuelo. Además, estaba enferma y tenía dificultades para comer y moverse. Todas las mañanas, antes de ir al mercado, su abuelo le reservaba un tazón de arroz, y si quedaban dos piezas de pescado estofado en la olla, le daba una. Dam tenía la vista deteriorada y el pelaje de su espalda era escaso. Era vieja. Su cola colgaba recta, incapaz de menearla ni siquiera cuando estaba contenta.

Sabía que un día Dậm se iría, como otros seres queridos que el destino le había arrebatado. Pero la forma en que Dậm se había marchado de casa sin despedirse hizo que el Sr. Nhót se encorvara como un pájaro con las alas rotas. Tras días de búsqueda en vano, el Sr. Nhót regresó y se sentó junto a la puerta, con una pierna cruzada y la otra apoyada, con la mirada perdida, vaga y desenfocada; nadie podía adivinar qué miraba.

Mientras el sol poniente se desvanecía, proyectando un borde oscuro a lo largo de los bordes de las hojas del jardín, un pensamiento repentinamente cruzó por su mente cada vez más confusa: los perros siempre aman a sus dueños; sabiendo que su momento de dejar este mundo está cerca, a menudo buscan un lugar lejano, fuera de la vista de su dueño, para partir en silencio para que su dueño no tenga que presenciar el doloroso momento de la despedida.

¡Es muy posible! ¡Tu perro, maldita sea!

El Sr. Nhót se levantó apresuradamente, se puso el sombrero y caminó hacia el final de la orilla. Junto a un denso grupo de acacias, una roca marrón cubierta de musgo bloqueaba la esquina del sendero que bajaba a la orilla. Un presentimiento le indicó que lo hiciera, así que se agachó y forzó la vista para mirar dentro del grupo. Entre la densa y abultada hierba, Dậm yacía acurrucado. Guardó silencio.

Los ojos de Dậm se abrieron de par en par como si intentara verlo por última vez. Tembló al tocar su pecho; aún estaba tibio, como si acabara de irse de casa, del lugar donde había vivido durante más de quince años. Se arrodilló y abrazó a Dậm con fuerza, intentando contener los sollozos, pero aún así se le escapaban.

Desde que llegó a vivir con él, Dậm y él han compartido hambre y abundancia, pero el animal ha crecido sano y regordete. Creció bebiendo agua del río y comiendo hojas del jardín. Se convirtió en un miembro de la familia y un amigo cercano durante gran parte de su vida.

Envolviendo a Dậm en su abrigo, regresó lentamente y la recostó sobre la estera extendida en el porche, la misma estera donde ella se había sentado con él durante tantos años durante las comidas y las tardes crepusculares, mirando el muelle que lo esperaba.

Todavía sentado e inmóvil, sin siquiera molestarse en liar un cigarrillo, sin mostrar ansias por nada del mundo, miró a Dam, que dormitaba como si estuviera dormido. «Ojalá tú y yo pudiéramos volver a nuestra juventud. Pero el tiempo, nadie puede luchar contra él...», susurró, acariciando la frente de Dam.

Las gallinas que cavaban en el patio trasero parecieron presentir algo, cloqueando y reuniéndose alrededor de Dam, quien se pavoneaba, mirando a su alrededor. Normalmente, Dam gruñiría y ahuyentaría a las gallinas si se atrevían a aventurarse en el hogar lleno de ceniza, pero en el jardín, eran amigas. Dam se revolcaba en la arena, persiguiendo ratones, hurgando en madrigueras de gusanos y grillos, mientras las gallinas correteaban, aparentemente encantadas. Su ruido llenaba el jardín. Ahora, Dam yacía inmóvil, con las piernas cruzadas, suave y en paz, con los ojos entrecerrados como si intentara echar un último vistazo al jardín. Adiós gallinas, adiós montón de tierra, adiós paja, adiós madrigueras de gusanos y grillos... Como si presentieran algo, las gallinas dieron vueltas alrededor de Dam mientras cerraba lentamente los ojos, con un cloqueo extrañamente triste.

Envolvió a Dậm en una estera y, tembloroso, la depositó en el suelo. Murmuró: "¡Dậm! ¡Duerme! Yo también estoy viejo y cansado. Pronto volveré a la tierra, pero por ahora, ¡me quedaré aquí! ¡Dậm... Duerme!"

Noche. Permaneció despierto toda la noche. En la pequeña casa al final del pueblo, el familiar arrullo había desaparecido; Dam se lo había llevado. Dam se había ido, dejando otro vacío en su vida.

Al amanecer, el Sr. Nhot se echó la cesta tejida al hombro y salió a la puerta. Al caer la tarde, regresó con un jazmín en plena floración, cuyas flores blancas cubrían el suelo. Plantó el jazmín en el huerto detrás de su casa, donde yacía Dam. Por la noche, el aroma a jazmín impregnaba el aire, y allí se sentó, imaginando a Dam aún ante él, en la misma postura que en aquellas noches en que lo esperaba. Recordó la inteligencia y la lealtad de Dam durante sus más de quince años de compañía, lo que acrecentó sus recuerdos de amor y afecto.

"¡Maldita sea!..."

Fuente: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html