¡Presa!

Detrás del mercado de Ba Doi hay una calle pequeña, sinuosa y desierta. Crecen algunos árboles frutales silvestres, y tras cada inundación, se acumulan rocas y hierba. Naturalmente, es un lugar donde los mototaxis descansan después del mercado. A veces, la calle desierta también es un lugar donde se alojan los perros sin dueño.

Cuando vayas al mercado de Ba Doi, pregúntale al anciano Nhot, el vendedor de esteras. Diga lo que diga la gente: "¡El Sr. Nhot crió a Dam, un perro cojo pero muy inteligente!". El Sr. Nhot recogió a Dam de detrás del mercado de Ba Doi para criarlo cuando tenía apenas unos días, cuando aún no había abierto los ojos. Se dice que, por casualidad, ese día, como las ventas eran bajas, llevó la estera a ver si alguien la compraba. Al llegar al vertedero detrás del mercado, oyó a un animal aullar de dolor; el débil grito conmovió a cualquiera que lo oyera. Así que rebuscó entre la basura y encontró un cachorro débil.

El Sr. Nhót se llevó a Dam a casa para criarlo desde ese día. Tras más de quince años a su lado, Dam era muy querido. En cuanto a Dam, parecía comprender su propio destino, comprender a quien lo salvó y crió, por lo que se volvió inusualmente inteligente. Todos los días, lo seguía al mercado del pueblo a vender esteras. Cuando él daba un paso, Dam lo seguía un paso atrás. Al mediodía, se tumbaba en un clavo detrás del mercado, medio dormido, y llevaba la estera cerca. Cuando dormía, Dam se sentaba a observar; sin importarle lo que le dijera, se negaba a tumbarse, simplemente sentado, observando a la gente que pasaba. Cuando alguien se detenía a comprar una estera, se acercaba y lo empujaba para que se sentara y vendiera. Cuando el cliente compraba la estera, se la llevaba y luego lo seguía un poco, con la cola enroscada y meneándola como en agradecimiento. Así, cada vez más gente quería comprar esteras al Sr. Nhót porque los amaban a él y a Dam.

Invierno. El baniano a la entrada del mercado está en época de muda; solo quedan algunas hojas jóvenes en la copa. Unos discretos vientos monzónicos soplan en el pequeño mercado. La gente ha visto al Sr. Nhot ir solo al mercado durante más de una semana, sin Dam detrás. Todos se lamentan y se preocupan al saber que Dam ha dejado de comer y se ha quedado en el mismo sitio durante varios días. El Sr. Nhot va solo al mercado y regresa corriendo a su lado al mediodía.

Por la tarde, en cuanto llegó al final del callejón, el Sr. Nhót presentía que algo andaba mal. El nido de Dam seguía en el porche vacío, el tazón de arroz de la mañana seguía intacto, no había probado bocado. Corrió buscándolo. Bajó al ferry, al pueblo interior, al mercado del pueblo... Preguntó a todo el que se cruzó. Todos los que preguntaba se quedaban conmocionados. Se adentró en el campo de algodón, salió al campo de moreras, bajó al maizal detrás de la casa... Algunos conocidos del mercado también lo ayudaron a buscar por los callejones, pero Dam seguía sin aparecer por ningún lado.

Dam era obediente y no salía de casa sin hacerle una sola pregunta. Además, estaba enfermo y tenía dificultad para comer y moverse. Por la mañana, antes de ir al mercado, cogía un tazón de arroz y otro aparte para él. Aún quedaban dos trozos de pescado estofado en la olla, así que escogió uno. Los ojos de Dam estaban apagados y el pelo de su espalda estaba calvo. Era viejo. Su cola rígida siempre colgaba hacia abajo y no podía menearla cuando algo feliz ocurría.

También sabía que un día Dam se iría, como todos sus familiares, que tuvieron que abandonarlo uno a uno por capricho del destino. Pero la forma en que Dam se marchó de casa sin despedirse hizo que el Sr. Nhot sintiera los hombros encorvados como un pájaro con las alas rotas. Tras días de búsqueda en vano, el Sr. Nhot regresó a sentarse junto a la puerta, con una pierna cruzada y la otra apoyada, mirando distraídamente hacia afuera, con una mirada tan vaga que nadie podía adivinar qué miraba.

Una tarde, el sol del atardecer se había retirado, oscureciendo los bordes de las hojas del jardín. De repente, un pensamiento cruzó por su mente, que había empezado a divagar: los perros siempre aman a sus dueños. Cuando saben que se acerca el día de su partida, suelen buscar un lugar lejano, o un lugar fuera de la vista de sus dueños, para irse en silencio y evitar que estos tengan que presenciar con dolor el momento de la partida.

¡Tal vez! ¡Tu hijo presa!

El Sr. Nhót se levantó rápidamente, se puso el sombrero y regresó al final de la orilla. Junto a la densa acacia, una roca marrón cubierta de musgo bloqueaba el desvío hacia el camino que bajaba a la orilla. Su intuición le indicó que se agachara y forzara la vista para mirar dentro de la acacia. Entre la hierba densa y arqueada, Dam yacía acurrucado. Guardó silencio.

Los ojos de Dam se abrieron de par en par, como si intentara mirarlo por última vez. Tembló al tocar el pecho de Dam, aún cálido como si acabara de irse de casa, del lugar donde había vivido durante más de quince años. Se agachó y abrazó a Dam con fuerza, intentando contener los sollozos, pero aún así los sollozaba.

Desde el día en que llegó a vivir con su abuelo, Dam había pasado hambre y se sentía saciado algunos días, pero aun así creció gordo y regordete. Bebió agua del río para crecer y comió hojas de los árboles del jardín para volverse inteligente. Se convirtió en su pariente, su amigo íntimo durante mucho tiempo.

Sosteniendo a Dam, lo enrolló en su camisa y regresó, colocándolo sobre la estera extendida en el porche, la estera donde se había sentado con él durante muchos años durante las comidas y en las tardes crepusculares esperándolo en el muelle.

Todavía sentado e inmóvil, sin siquiera molestarse en liar un cigarrillo, sin sentir deseos de nada en este mundo, miró a Dam, quien dormía profundamente. «Si tan solo tú y yo pudiéramos volver a nuestra juventud. Pero el tiempo, nadie puede resistirse...», susurró, frotando la frente de Dam.

Las gallinas que cavaban en el jardín trasero parecían haberlo olido, y se reunieron alrededor de Dam, mirando a su alrededor. Normalmente, Dam gruñiría y perseguiría a las gallinas si accidentalmente cavaban en la estufa de ceniza, pero cuando estaban en el jardín, eran amigas. Dam se revolcaba en la arena, persiguiendo ratones, hurgando en agujeros de gusanos y grillos, las gallinas corrían felices. Sus ruidos hacían que todo el jardín fuera caótico. Ahora, mirando a Dam, ella yacía tranquilamente con las piernas cruzadas, los ojos entreabiertos como si intentara mirar alrededor del jardín una última vez. Adiós gallinas, adiós montón de tierra, pajares, adiós agujeros de gusanos y grillos... Las gallinas parecieron sentirlo, dando vueltas alrededor de Dam, que estaba cerrando lentamente los ojos, sus ruidos sonaban extrañamente tristes.

Enrollando a Dam en la estera, lo depositó temblorosamente en el suelo. Murmuró: "¡Dam! ¡Duérmete! Estoy viejo y cansado. Algún día volveré a la tierra, pero por ahora sigo aquí. Dam... ¡Duérmete!"

Era de noche. Permaneció despierto. En la pequeña casa al final del pueblo, el familiar gemido ya no estaba; Dam se lo había llevado. Dam se fue, dejando otro vacío en su vida.

En cuanto amaneció, el Sr. Nhót cargó su cesta y salió al callejón. A última hora de la tarde, regresó con un jazmín que había florecido blanco. Lo plantó en el jardín trasero, donde yacía Dam. Por la noche, el aroma del jazmín flotaba en el aire, y él permaneció allí sentado como si Dam aún estuviera frente a él, con la cabeza en alto como las tardes en que esperaba su regreso. Recordó la inteligencia y la lealtad de Dam durante los más de quince años que fue su amigo, lo que le permitió tener más recuerdos de amor en su vida.

"¡Presa!..."

Fuente: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html