Iglesia del pueblo

Antiguamente, a principios del siglo pasado, la gente del campo estaba muy familiarizada con el término "maestro de pueblo". Este término se refería generalmente a quienes ejercían la enseñanza en sus pueblos o aldeas de origen. "Maestro de pueblo" abarcaba desde la escuela primaria del pueblo hasta la secundaria del distrito.

Un aula del pasado (Imagen ilustrativa). Foto: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

Desde quienes se graduaron con un grado 7+2 hasta quienes se graduaron con un grado 10+2 y se dedicaron a la enseñanza, incluyendo a quienes se graduaron de universidades, colegios o escuelas secundarias de formación docente y se incorporaron al personal docente en escuelas primarias, secundarias y preparatorias, todos son denominados colectivamente "maestros de pueblo". Evidentemente, son maestros en las escuelas de los pueblos del distrito; si bien el término podría no ser del todo apropiado, es evidente que estos maestros viven en el mismo pueblo, en pueblos vecinos e incluso en las comunas circundantes dentro del distrito. Quienes estudiaron en universidades de Hanói fueron asignados a enseñar en sus pueblos de origen y en las escuelas del distrito.

El camino que maestros y alumnos recorren cada mañana para ir a la escuela atraviesa pueblos, campos y caminos que conectan aldeas y caseríos. Muchos maestros de otras provincias asignados a estas escuelas suelen alojarse en la residencia escolar y, a veces, comentan que extrañan la ciudad: "Me he unido a las filas de los maestros de pueblo". Esto es comprensible, pero a algunos no les gusta, pues parece que critican a los "paletos". Esto se debe a que, antiguamente, las ciudades contaban con electricidad y agua corriente, muy diferente del campo, donde el agua era escasa, las viviendas eran comunitarias y quienes nacían y se criaban en la ciudad, naturalmente, extrañaban sus hogares. Muchos consideran sus años en las escuelas rurales como un trampolín para regresar a la ciudad, a zonas con mayor distanciamiento social, o al menos a las afueras para acortar el trayecto a casa y escapar del hacinamiento de las viviendas comunitarias. Para las maestras, el deseo de ser trasladadas es aún mayor, ya que están absortas en formar familias y criar hijos, y la perspectiva de vivir a varios kilómetros de casa, con la ardua tarea de regresar en bicicleta a la ciudad o pueblo, resulta muy agotadora. En asuntos amorosos, la distancia es fundamental, y algunos romances urbanos han fracasado debido a la distancia entre las dos personas. Y desde estas sencillas escuelas rurales, entre campos, a lo largo de caminos de mercado o incluso en antiguos cementerios, algunas se han casado con lugareños y se han convertido en maestras de pueblo en la localidad natal de su esposo o esposa.

Muchos recordarán que, en aquellos años, el camino que conducía al dormitorio de la escuela era frecuentado por soldados a quienes se les permitía regresar a casa, pero cada tarde se ajustaban meticulosamente sus uniformes y entraban a la escuela con paso firme. Algunos de ellos iban y venían del dormitorio en sus motocicletas "Sim Son", y aquellos que se habían marchado a trabajar fuera de la ciudad o a provincias lejanas también visitaban ocasionalmente el dormitorio para "ver cómo estaba todo".

Antiguamente, si los aldeanos tenían contactos, los funcionarios eran muy valiosos. ¿Qué mejor que una maestra de pueblo casándose con un soldado? Todos la apoyaron, ella "ganó" y la boda se organizó rápidamente. Tras la boda, la maestra se mudó a casa de su marido, devolvió el apartamento comunitario a la escuela y la chica de ciudad comenzó a adaptarse de verdad a la vida rural. Daba clases por las mañanas y pasaba las tardes cuidando hortalizas y otros cultivos, trabajando en el campo durante la cosecha, y solo por la noche preparaba diligentemente sus clases. Su marido estaba ausente durante largos periodos, y a veces sus cartas estaban llenas de lágrimas.

Pero no importaba; en aquel entonces, ¿quién hubiera imaginado que las cosas serían tan difíciles y arduas? Mientras hubiera fe y amor, podrían perseverar. Las cartas iban y venían; su familia nunca llegó a leerlas, pero todo el pueblo sabía que, aunque aprendió a cultivar la tierra después de casarse, era capaz y confiable. Por lo general, las esposas de los soldados sufren primero y luego encuentran la felicidad.

Y cuando aquella joven maestra de años atrás se convirtió en maestra, quizás solo entonces regresó más cerca de casa. Los niños —fruto de aquellas visitas permitidas— no crecieron para ser adultos maduros, pensando en la vida familiar de su maestra, en establecerse y en cuánto dinero tenía que ahorrar antes de jubilarse. Cuando alguien se jubila, sus hijos y nietos siguen la tradición, y todos en el pueblo son considerados importantes.

Ese viaje se puede resumir en apenas diez líneas, pero abarca varias décadas, con momentos de alegría, tristeza e incluso amargura. Sin embargo, se dice que fue «pacífico y placentero».

Esa es la historia de la maestra que se convirtió en nuera en el pueblo, mientras que la historia del "maestro del pueblo" parece haber transcurrido sin mayores problemas.

Tras dos, tres o cuatro años de estudios en escuelas de formación docente, algunas jóvenes se han marchado lejos, con o sin aspiraciones de dedicarse a la enseñanza, y pueden acabar casándose con alguien de otro país y estableciéndose en la ciudad natal de su esposo o esposa. Sin embargo, la mayoría encuentra la manera de regresar a su distrito o comuna para enseñar; nada se compara con la experiencia de enseñar en una escuela rural mientras se disfruta de la comida casera.

Tras superar el periodo de prueba con sueldos míseros, estas jóvenes a veces querían abandonar la profesión, pero ¿quién se lo permitía? Otras tenían la oportunidad de trabajar en el campo o ir al mercado, pero dejaban de lado sus trabajos como maestras. Y claro, con puestos de maestra en su propio pueblo o en pueblos vecinos, las jóvenes maestras solteras eran mucho más codiciadas que... camarones frescos. Muchas familias recurrían a casamenteras para dar el primer paso y "conquistarlas" rápidamente. Para casarse con una maestra del pueblo, normalmente había que provenir de una familia respetable, culta y adinerada, tener una buena posición económica, estudios, trabajo y ser guapo... En las noches de luna llena, los callejones alrededor de las casas de las maestras se llenaban de perros ladrando, y grupos de jóvenes del pueblo y de otros lugares las rodeaban.

Aunque las chicas aún dudan, a veces simplemente porque quieren divertirse más, esperan un mejor sueldo con un trabajo fijo o no desean comprometerse con el matrimonio, los hijos o convertirse en nueras, todavía no quieren elegir a nadie. Sin embargo, es difícil porque los aldeanos son muy hábiles para concertar matrimonios; "cuando se trata de casarse, lo hacen rápidamente".

Y aquellas maestras de pueblo, cargando flores y planes de estudio, se marchaban a las casas de sus maridos a una edad relativamente temprana.

Antes de convertirse en maestras de pueblo, a veces las hijas de maestros o las de familias que habían emigrado de sus pueblos de origen se dedicaban a la agricultura y otros trabajos ocasionales. Por lo general, después de dar clases, regresaban a casa de sus maridos para realizar las tareas domésticas, bordar, hornear y elaborar rượu (vino de arroz), como todos los demás. Muchas incluso llevaban consigo los trabajos ocasionales de sus familias. Al verlas con sus mochilas escolares, bien vestidas y elegantes, se podía apreciar que, al regresar a casa, no se diferenciaban mucho de los aldeanos, de los verdaderos agricultores.

Todos saben que los maestros de pueblo tienen un sueldo, mucho mejor que el de los agricultores que dependen del arroz y las patatas, pero no todos se dan cuenta de que tienen que trabajar el doble. Eso significa enseñar y, al mismo tiempo, participar en labores productivas: sembrar, cosechar y criar ganado, como todo el mundo.

Los maestros de pueblo se enfrentan a dificultades y, a veces, sufren desventajas. Si bien es común que se hable con dureza, si un maestro responde de la misma manera, es juzgado inmediatamente. Mucha gente, malinterpretando la situación, concluye erróneamente que el maestro es incompetente. Muchos maestros de pueblo se sienten agraviados y se desahogan con sus maridos o hermanas. Más que nadie, al ser del mismo pueblo, estos maestros comprenden este tipo de acoso y, sin duda, lo han experimentado en carne propia.

El 20 de noviembre es el Día del Maestro, y los estudiantes de la generación de los 70 y anteriores seguramente recuerdan los "regalos famosos" que les daban a sus maestros. Toda la clase se reunía en casa del maestro, la llenaba y se comían una canasta entera de manzanas antes de irse a casa. A veces, el ramo era "robado del vivero de ancianos", o algunos estudiantes, sin saber cómo comprarlos, le regalaban lirios a su maestro ese día. El maestro no se enojaba, pero decía:

—Que ella coloque las flores y el incienso en el altar ancestral.

¿Qué regalo material vale más que la soledad de los niños, sus padres y los aldeanos? El vínculo entre maestro y alumno se nutre y fortalece con los años, de modo que año tras año cuentan historias del año anterior, y del anterior a ese. Para contarles a sus maestros la historia de sus vidas. Recuerdo: La mano de la camarera dolorida por la comida; la recuerdo cantando "The Difficult House" con mi madre. Recuerdo al maestro de aula sin enseñar una sola palabra, dejando la lección como estaba, y la temperatura.

Cuarenta y cinco niños se miraron entre sí, sin saber qué pensar. Algunos dispositivos estaban vacíos, algunos niños tenían la cabeza gacha. Bao preguntó: "¿Había algún profesor allí en ese momento?". "Probablemente... sí".

Pero después de varios años, los alumnos aún recuerdan cada palabra que les enseñó su maestro y siempre dicen: "Nuestro maestro". Y eso es suficiente; cada primavera, cada fiesta del pueblo, cada 20 de noviembre, los alumnos que solían jugar en la escuela del pueblo regresan para visitar a sus antiguos maestros.

Estas generaciones de maestros de aldea han reducido la pobreza y el sufrimiento gracias a los inmensos esfuerzos de sus maestros y compañeros de estudio, lo que los ha conmovido profundamente y los ha llevado a reflexionar sobre qué regalo podría ser más valioso.

"

Antiguamente, cuantas más conexiones tenían los aldeanos, más valiosos se volvían los oficiales militares. ¿Qué podía ser mejor que una maestra de pueblo casándose con un soldado? Todos la vitorearon, ella "ganó" y la boda se organizó rápidamente. La maestra regresó a casa.
Tras la boda, su marido devolvió el piso compartido a la escuela, y la chica de ciudad empezó a adaptarse de verdad a la vida en el campo. Daba clase por las mañanas y pasaba las tardes cuidando de las hortalizas y los cultivos; durante la época de la cosecha, preparaba diligentemente sus clases hasta altas horas de la noche. Su marido solía estar de viaje, y a veces recibía cartas con lágrimas en los ojos.
Pero no importaba; en aquel entonces, ¿quién hubiera imaginado que las cosas serían tan difíciles y arduas? Mientras hubiera fe y amor, podrían perseverar. Las cartas iban y venían; su familia nunca llegó a leerlas, pero todo el pueblo sabía que, aunque aprendió a cultivar la tierra después de casarse, era capaz y confiable. Por lo general, las esposas de los soldados sufren primero y luego encuentran la felicidad.

Fuente: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html