El árbol de llamas en el borde del pueblo.

BAC NINH - Sollozaba como un niño. Tomando la mano de su hija, le prometió que de ahora en adelante dejaría la bebida, se concentraría en su trabajo y la amaría profundamente. Van miró a su padre. Las lágrimas corrían por su rostro...

Cuando Vân regresó a casa, era temporada de cosecha. El aroma a paja y arroz recién cosechado flotaba en la brisa. El árbol de llama, un lugar que guardaba muchos recuerdos para Vân, también estaba en plena floración.

El pueblo natal de Van se llama Loan Village. No entendía por qué tenía ese nombre. Antes de irse, Van preguntó por ahí, pero nadie supo responderle. "Bueno, ¿para qué ser curiosa? Loan Village sigue siendo bonito, ¿verdad?", pensó, y dejó de preguntarle a nadie.

Justo a la entrada del pueblo de Loan se alza un antiguo árbol de llama. Su amplia copa proyecta sombra sobre una extensa zona. Niños y aldeanos suelen reunirse a su alrededor, algunos disfrutando de la brisa fresca, otros charlando.

Cuando el árbol de llama florece, los aldeanos saben que se acerca el verano. Los niños están emocionados; pronto tendrán vacaciones escolares. Nadie sabe cuántos años tiene el árbol de llama. Los ancianos del pueblo dicen: «Lleva aquí muchísimo tiempo».

Tras tres meses fuera de casa, al regresar a la aldea, Vân pasó junto al árbol de fuego y permaneció bajo su sombra un buen rato antes de volver a casa. Para ella, el árbol de fuego formaba parte de sus recuerdos. Pasó sus alegrías y sus penas bajo su sombra. Era como un confidente, sobre todo tras la desafortunada muerte de su madre.

La madre de Van murió en un accidente cuando Van acababa de cumplir dieciséis años. Aquella fatídica tarde, mientras Van jugaba bajo un árbol de llamas, los aldeanos corrieron a darle la impactante noticia. Ella se levantó de un salto y corrió tras ellos. Al llegar, su madre estaba cubierta con una estera vieja. Gritó y se desmayó. Al despertar, Van se encontraba en su cama, en casa. Afuera, los vecinos armaban una carpa, preparándose para el funeral.

Ilustración: China.

Tras la muerte de su madre, Van vivió con su padre, quien siempre estaba borracho. Más de un año después, su padre se volvió a casar. Se casó con una mujer de un pueblo vecino que ya tenía hijos. La vida de Van comenzó con una serie de días infernales. "Estudias tanto pero no llegas a nada, ¿por qué no buscas un trabajo y te ganas la vida?", le susurraba o alzaba la voz su madrastra a diario. Día tras día, Van ya no podía luchar por su educación. Decidió irse, abandonando sus sueños y aspiraciones.

"Busca un trabajo para ganarte la vida", resonaron en su furia las palabras de su madrastra ese día. Pero Van no sabía qué tipo de trabajo encontrar. Nadie podía ayudarla. Su padre estaba borracho todo el tiempo. Su madrastra nunca le había dado un solo día feliz, excepto el de su boda.

Van le llevó esto a la Sra. Huong, su vecina más cercana. "¿Por qué no aprendes peluquería?", le aconsejó la Sra. Huong.

"Tengo muy mala vista; si aprendo ese oficio, podría terminar arruinando el cabello de los clientes", respondió Van.

Si no, ve a aprender a coser. Por ahora, trabaja para ganar dinero después de terminar el curso y, más tarde, cuando tengas suficiente capital, regresa a tu ciudad natal y abre una tienda.

—No, no me gusta aprender a coser, y además ya hay algunas sastrerías en nuestro pueblo.

"Como sea, estoy harta de ti. Discutes sin importar la profesión que te diga", dijo la señora Huong, levantándose, abanicándose con su sombrero y alejándose.

"¿Qué oficio debería aprender ahora?", murmuró Van para sí misma mientras se alejaba. Sus pensamientos errantes la llevaron al pie de un árbol de fuego sin darse cuenta.

Antes de que su madre falleciera, las dos siempre se sentaban bajo el árbol de llamas para disfrutar de la brisa fresca. "Quiero ser doctora algún día", le dijo Van a su madre. "Tu padre, tan joven y ya soñando. Concéntrate primero en tus estudios. Te daré una educación adecuada para que no tengas que trabajar en el campo", siempre le aconsejaba y animaba su madre. Pero luego, tras su muerte, ese plan y el sueño de Van quedaron sepultados.

Cuando la Sra. Huong le aconsejó que aprendiera costura, Van se opuso. Pero al final, optó por aprender el oficio. Van no tuvo otra opción.

Más de un año después de la muerte de su madre, Van hizo las maletas y se fue a la ciudad a buscar un oficio. Fue a despedirse de la señora Huong. "Ten cuidado ahí arriba, no confíes en nadie, ¿entiendes?", le advirtió la señora Huong, y luego sacó cien mil dongs de su bolsillo y se los puso en la mano. "Quédatelos, tengo algunos. No los aceptaré", Van apartó su mano. "Tómalos, me los devolverás cuando seas rica", insistió la señora Huong, y se fue. Van se quedó observando la figura de la señora Huong que se alejaba durante un largo rato, con lágrimas en los ojos: "Ojalá mi madre estuviera aquí ahora mismo".

Como no conocía a nadie, Van se sintió incómoda al salir a las calles de la ciudad. "¡Oye! ¿Adónde vas? Acabas de llegar del campo, ¿verdad? ¿Adónde necesitas ir? Dime y te llevo", le ofrecieron sus servicios los mototaxis que abarrotaban la estación de autobuses, bromeando con ella. "No voy a ninguna parte, me esperan", respondió Van, agarrando con fuerza su equipaje mientras se alejaba.

Deambuló por las calles buscando alojamiento y también lugares donde contrataran costureras. Al principio de una calle, vio una sastrería con un cartel que buscaba aprendices, así que se arriesgó y entró a pedir trabajo.

El dueño de la sastrería era un hombre mayor con canas. En cuanto entró, sin esperar a que le preguntaran, Van dijo: «Vi el anuncio de su tienda que buscaba aprendices, así que vine a solicitar empleo. Si le interesa, ¿podría dejarme aprender el oficio?».

El dueño de la sastrería rodeaba a Vân, observándola. Ella seguía con su costumbre de apretar el bolso contra el pecho, siguiendo con la mirada sus movimientos. Tras una breve conversación, el dueño volvió a observar el aspecto abatido de Vân, suspiró y dijo secamente: «Bueno, entra».

***

Van fue aceptada como aprendiz. Alquiló una habitación a unos quinientos metros de la sastrería. Después de tres meses, extrañaba su hogar, su pueblo natal y el viejo flamenco a las afueras del pueblo. Van le pidió permiso a su jefe para volver a casa. Tomó un autobús de regreso a su pueblo natal, con la intención de regresar a la ciudad dos días después.

Al verla llegar a las afueras del pueblo, la señora Huong la gritó bruscamente: "¿No se suponía que estabas aprendiendo costura en el pueblo? ¿Por qué estás aquí ahora?".

"Extraño mucho mi casa, me gustaría volver a casa por unos días", respondió Van.

—Ay, querida, ya la extrañas después de tan poco tiempo —continuó la señora Huong—. Ve a casa de tu madre a encenderle un incienso y ven a cenar a mi casa esta noche.

Van asintió y se marchó. Regresó a casa; el jardín, desierto durante meses tras su ausencia, ahora parecía aún más desolado. Su padre seguía borracho como antes. A través de la Sra. Huong, Van se enteró de que su madrastra se había marchado a casa de sus padres tras una discusión con su esposo. Van saludó a su padre y, sin esperar respuesta, entró en la casa, se dirigió al altar ancestral y encendió incienso para su madre.

"Ya estoy en casa. Te extrañé mucho, mamá", susurró Vân, encendiendo incienso en el altar, con lágrimas en los ojos. Caminó por la casa, con la ropa tirada por todas partes. La cocina tampoco estaba más ordenada; platos y palillos estaban tirados, sin lavar. Su padre tampoco se molestó en ayudar. Su madrastra se había ido, y él comía lo que encontraba. "¿Para qué molestarse en limpiar?", dijo, desplomado en su silla de jardín.

Van ignoró las palabras de su padre. Se secó las lágrimas mientras limpiaba. Después de un rato, incapaz de soportar la añoranza de su madre ni el estado ruinoso de su casa, Van corrió a casa de la Sra. Huong. Su padre la observaba, con los ojos también llenos de lágrimas.

En cuanto entró en casa, Van abrazó fuerte a la Sra. Huong y rompió a llorar. «Te extrañé mucho, mamá», sollozó. La Sra. Huong solo pudo abrazarla, acariciándole la espalda: «Deja de llorar, todo estará bien. Quédate aquí y cena conmigo».

Esa tarde, Van se quedó a cenar con la señora Huong. Después de terminar de comer y limpiar, Van pidió permiso para irse a casa a dormir.

La distancia entre la casa de la Sra. Huong y la suya no era mucha, pero estaba desierta. Muchos pensamientos la llenaban la mente; tenía la intención de sentarse bajo el árbol de fuego un rato antes de irse. Tras dar unos pasos, cambió de opinión y decidió regresar. Sorprendido, el camionero no pudo reaccionar a tiempo... Van salió despedida a una distancia considerable. Antes de perder el conocimiento, Van escuchó un alboroto en algún lugar...

***

"¡Van ha tenido un accidente!", gritó la Sra. Huong en cuanto entró por la puerta. El padre de Van seguía sin prestarle atención. La Sra. Huong se acercó y lo sacudió. Le dio una bofetada con todas sus fuerzas: "¡Van ha tenido un accidente!".

El padre se despertó de repente, miró a su esposa, se levantó y echó a correr. Mientras corría, gritó el nombre de su hija. La Sra. Huong lo persiguió. Ambos llegaron al hospital cuando Van ya estaba en urgencias.

"¿Qué dijo el médico?" El padre corrió a preguntar a los dos jóvenes que habían criado a Van.

"El médico no ha dicho nada todavía", respondieron los dos jóvenes.

Corrió hacia la puerta de la habitación y miró fijamente a su hija. Al cabo de un rato, el médico anunció que Van necesitaba una transfusión de sangre, pero que tenía un tipo de sangre poco común. La Sra. Huong y los dos jóvenes lo intentaron, pero solo el padre tenía el mismo tipo de sangre que Van. Sin embargo, estaba borracho y no podía donar sangre en ese momento. El médico dijo que era urgente y que el banco de sangre del hospital ya no tenía ese tipo de sangre.

"¿Cómo puedes sacarme sangre? ¿Cómo?", preguntó el padre con urgencia al médico.

"Primero tienes que recuperar la sobriedad. No podemos tomarte una muestra de sangre cuando tu nivel de alcohol en sangre es tan alto", respondió el médico.

Corrió al grifo del patio, bebió con avidez, se enjuagó la boca y escupió. Se comportó como un loco a pesar de los intentos de la Sra. Huong por detenerlo. Incluso se duchó para intentar deshacerse del alcohol, pero no sirvió de nada. La Sra. Huong fue a comprarle un vaso de agua caliente con limón para ayudarlo a recuperar la sobriedad.

—¡Dios mío! ¡Alcohol, oh alcohol! ¡Te he arruinado, Van! —gritó el padre en el patio del hospital antes de desplomarse.

Casi una hora después, el médico finalmente logró obtener sangre para la transfusión de Van. Por suerte, aún estaba a tiempo, y Van sobrevivió a la terrible experiencia. Su padre pasó varias noches sin dormir sentado afuera de la puerta esperando a que su hija despertara. La Sra. Huong le trajo gachas de avena al amanecer.

"Vete a casa y descansa un rato, déjame al niño", le aconsejó la Sra. Huong al padre de Van. Pero él no la escuchó y la apartó: "Déjame en paz".

Van despertó. Su padre corrió hacia ella, tomándole la mano, con los ojos rojos por las lágrimas. Van nunca había visto a su padre tan vulnerable. La abrazó con fuerza. La Sra. Huong, que estaba cerca, intentó apartarlo con suavidad: «La niña todavía está débil, no la sujetes tan fuerte».

Sollozaba como un niño. Sosteniendo la mano de su hija, le prometió que de ahora en adelante dejaría la bebida, se concentraría en su trabajo y la amaría profundamente. Van miró a su padre. Las lágrimas corrían por su rostro.

***

Era por la tarde. Van estaba en el hospital cuando se desató una tormenta repentina. Van presentía que algo iba a pasar. Se levantó y miró afuera. El cielo estaba oscuro y tormentoso, y llovía a cántaros. Al rato, dejó de llover y la señora Huong le trajo unas gachas. Afuera, el cielo seguía sombrío.

"El árbol de fuego a las afueras de la aldea fue alcanzado por un rayo; su tronco se partió en dos y se derrumbó", relató la Sra. Huong en cuanto llegó al lugar donde yacía Van. Al oír la noticia, Van se quedó atónita. Dejó su tazón de gachas y estaba a punto de correr hacia la base del árbol de fuego, pero la Sra. Huong la detuvo.

El día que le dieron de alta del hospital, el padre de Van la llevó junto al árbol de fuego. El tronco estaba marchito. Los aldeanos se habían reunido alrededor del árbol, preparando un festín para ofrecérselo. El tocón había sido desenterrado y se había plantado otro árbol de fuego en su lugar.

Van le pidió permiso a su padre, luego se acercó, recogió un puñado de tierra y lo plantó en la base del árbol de fuego recién plantado.

Cuentos de Nguyen Dac Thanh

Fuente: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg