Árbol de poinciana real a la entrada del pueblo

El día que Van regresó, la cosecha estaba en pleno apogeo en su pueblo natal. El aroma a paja y arroz nuevo flotaba en el aire. El frangipane, que antaño guardaba los recuerdos de Van, también estaba en flor.

El pueblo natal de Van se llamaba Loan. No entendía por qué se llamaba así. Antes de irse, Van preguntó por ahí, pero nadie pudo responder a su pregunta. "No importa, ¿para qué tanta curiosidad? ¿Loan sigue siendo bonito?", pensó, y no volvió a preguntar a nadie.

Justo camino al pueblo de Loan, hay un antiguo frangipane real. El árbol tiene una copa amplia que proyecta sombra sobre una gran extensión de terreno. Niños y lugareños suelen reunirse a su alrededor, algunos para disfrutar de la brisa fresca, otros para charlar.

El Poinciana Real floreció, y los aldeanos supieron que se acercaba el verano. Los niños estaban emocionados, estaban a punto de tener un descanso escolar. Nadie sabía cuándo había estado allí el Poinciana Real. Los ancianos del pueblo dijeron: «Lleva ahí mucho tiempo».

Tras tres meses fuera de casa, el día que regresó al pueblo, pasó junto al Poinciana Real. Van permaneció bajo el árbol un buen rato antes de regresar a casa. Para ella, el Poinciana Real formaba parte de sus recuerdos. Ya estuviera feliz o triste, se metía bajo el árbol a jugar. Fue como un confidente cuando su madre falleció.

La madre de Van murió en un accidente cuando apenas tenía dieciséis años. Esa fatídica tarde, mientras Van estaba sentada bajo un flamboyán, los aldeanos acudieron corriendo a avisarle que había caído un rayo. Ella se levantó de un salto y corrió tras todos. Cuando llegó, su madre ya estaba cubierta con una vieja estera. Gritó y se desmayó sin darse cuenta. Al despertar, Van se encontraba en la cama de su casa. Afuera, los vecinos cubrían la carpa preparándose para el funeral.

Ilustración: China.

Tras la muerte de su madre, Van vivió con su padre, quien siempre estaba borracho. Más de un año después, su padre se volvió a casar. Se casó con una mujer que ya tenía hijos en el pueblo vecino. La vida de Van empezó a ser un infierno. «Estudia mucho, pero aún así no puedes mejorar, no te preocupes por encontrar un trabajo para vivir», le susurraba su madrastra a diario, a veces alzándole la voz al oído. Día tras día, Van ya no podía luchar por su educación. Decidió irse, dejando atrás sus sueños y ambiciones.

«Encuentra un trabajo y gánate la vida», resonaban aún en la ira de su madrastra ese día. Pero Van sabía qué trabajo encontrar. Nadie podía ayudarla. Su padre siempre estaba borracho. Su madrastra nunca le había dado un día feliz, excepto el día de su boda.

Van le comentó eso a la Sra. Huong, su vecina más cercana. "¿Por qué no aprendes a cortar el pelo?", le aconsejó la Sra. Huong.

"Tengo muy mala vista, si aprendo esa profesión podría arruinar el cabello de mis clientes", respondió Van.

Si no, ve a la escuela de costura. Después de terminar, simplemente trabaja y gana dinero. Más adelante, cuando tengas capital, puedes volver a tu pueblo y abrir una tienda.

—No, no me gusta aprender a coser y además, en nuestro pueblo ya hay algunas sastrerías.

—En fin, estoy harta de ti. No importa tu profesión, siempre discutirás —dijo la señora Huong, levantándose, agitando el sombrero y alejándose.

"¿Qué profesión debería aprender ahora?", murmuró Van para sí misma y se alejó. Sus pensamientos errantes la llevaron al árbol poinciana real sin darse cuenta.

Antes de que su madre falleciera, las dos siempre se sentaban bajo el frangipane real para disfrutar de la brisa fresca. "Seré médica en el futuro", le dijo Van a su madre. "Tu padre, ya sueñas a tan temprana edad. Concéntrate primero en estudiar. Te daré una educación adecuada para que no tengas que esforzarte". Cuando su madre aún vivía, la madre de Van siempre la aconsejaba y animaba de esa manera. Pero luego, cuando falleció, ese plan y el sueño de Van se truncaron.

El día que la Sra. Huong le aconsejó que fuera a la escuela de costura, Van discutió. Pero al final, eligió aprender esta profesión. Van no tenía otra opción.

Más de un año después del fallecimiento de su madre, Van hizo las maletas y se fue a la ciudad a buscar un oficio. Fue a despedirse de la Sra. Huong. "Ten cuidado cuando llegues, no confíes en nadie, ¿entiendes?", le dijo a Van, y luego sacó cien mil dongs del bolsillo y se los metió en la mano. "Ya los tengo. No los aceptaré", Van apartó su mano. "Tu padre, acéptalo, cuando seas rico podrás devolvérmelo", la Sra. Huong intentó ponérselo en la mano, y luego se fue. Van se quedó allí mirando la sombra de la Sra. Huong un buen rato, con lágrimas en los ojos: "Ojalá tuviera a mi madre ahora mismo".

Nadie la conocía, así que Van se tambaleó al entrar al pueblo. "¡Oye! Chica, ¿adónde vas? Acabas de llegar del campo, ¿verdad? Necesito ir a algún sitio, dime adónde te llevo", la invitaron con entusiasmo y se burlaron los mototaxis que estaban en la estación de autobuses. "No voy a ninguna parte, me van a recoger", respondió Van, agarrando su equipaje mientras se alejaba.

Deambuló por las calles buscando alojamiento y sitios que contrataran aprendices de costura. Al principio de una calle, vio una sastrería con un cartel que buscaba aprendices, así que entró con valentía y pidió trabajo.

El dueño de la sastrería era un hombre de mediana edad con cabello canoso. En cuanto entró, sin esperar a que le preguntaran, Van dijo: «Vi que su tienda había publicado un anuncio de reclutamiento de aprendices, así que vine a preguntar. Si puede, por favor, déjeme aprender el oficio».

La dueña de la sastrería rodeó a Van, mirándolo a su alrededor. Todavía tenía la costumbre de llevar el bolso sobre el pecho, siguiendo con la mirada su forma de caminar. Tras un rato de preguntas, la dueña volvió a observar el aspecto exhausto de Van, suspiró y dijo secamente: «De acuerdo, pase».

***

Van fue aceptada como aprendiz. Alquiló una habitación a unos quinientos metros de la sastrería. Después de tres meses, extrañaba su hogar, su pueblo y el frangipane a la entrada del pueblo. Van le pidió a su jefe que la dejara volver a casa. Tomó un autobús de regreso a su pueblo, con la intención de regresar dos días después.

Al verla regresar al pueblo, la señora Huong le gritó: "¿No fuiste a la escuela de costura en la ciudad? ¿Por qué estás aquí ahora?".

"Extraño mucho mi casa. Por favor, vuelve a casa unos días", respondió Van.

—Ay, solo llevo un ratito fuera y ya te extraño —continuó la señora Huong—. Ven a mi casa a encenderle incienso a tu madre y ven a cenar esta noche.

Van asintió y se marchó. Al regresar a casa, el jardín, que había estado desierto durante meses sin ella, estaba aún más desolado. Su padre seguía borracho como antes. Por la señora Huong, Van se enteró de que su madrastra había regresado a casa de su madre tras una discusión con su esposo. Van saludó a su padre y, sin importarle si respondía o no, entró en la casa, se acercó al altar y quemó incienso por su madre.

"Acabo de llegar a casa. Te extraño mucho, mamá", susurró Van, encendiendo incienso en el altar, con lágrimas en los ojos. Caminó por la casa, con la ropa tirada por todas partes. La cocina no estaba mejor, los cuencos y los palillos estaban esparcidos por todas partes, nadie se molestaba en limpiarlos. Su padre ni siquiera se molestó en tocarlos. La madrastra se había ido, él comía lo que encontraba. "Anda, ¿para qué limpiar?", dijo, apoyándose en la mesa y las sillas del jardín.

Van ignoró las palabras de su padre. Se secó las lágrimas y limpió. Después de limpiar un rato, incapaz de soportar la ausencia de su madre y de ver a su familia en tal estado de desolación, Van corrió a casa de la Sra. Huong. Su padre la cuidó con los ojos llenos de lágrimas.

En cuanto entró, Van abrazó a la Sra. Huong y lloró a gritos. «Te extraño mucho, mamá», sollozó. La Sra. Huong solo pudo abrazarla y acariciarle la espalda: «Deja de llorar, todo estará bien. Quédate aquí y come conmigo».

Esa tarde, Van se quedó a cenar con la señora Huong. Después de terminar de comer y limpiar todo, Van pidió permiso para irse a casa a dormir.

La distancia entre la casa de la Sra. Huong y la suya no era mucha, pero había poca gente. Muchos pensamientos la asaltaron: planeaba sentarse bajo el frangipane un rato y luego regresar a casa. Tras caminar unos pasos, cambió de opinión y planeó regresar. Sorprendido, el camionero no tuvo tiempo de reaccionar... La camioneta salió despedida lejos. Antes de desmayarse, Van escuchó a gente hablando en algún lugar...

***

"¡Van tuvo un accidente!", gritó la Sra. Huong en cuanto entró por la puerta. El padre de Van seguía sin prestarle atención. La Sra. Huong se acercó y lo sacudió. Le dio una bofetada como un rayo: "¡Van tuvo un accidente!".

El padre se despertó de repente, la miró, se levantó y echó a correr. Mientras corría, llamó a su hijo. La Sra. Huong lo persiguió. Ambos llegaron al hospital cuando Van ya estaba en urgencias.

“¿Qué dijo el médico?”, el padre corrió a preguntar a los dos jóvenes que habían recogido a Van.

“El médico no ha dicho nada todavía”, respondieron los dos jóvenes.

Corrió hacia la puerta de la habitación y se quedó mirando a su hija. Un momento después, el médico anunció que necesitaban sangre para Van, pero que tenía un tipo de sangre poco común. Tanto la Sra. Huong como los dos jóvenes se hicieron la prueba, pero solo el padre tenía el mismo tipo de sangre que Van. Sin embargo, estaba borracho y no podía extraer sangre en ese momento. El médico dijo que era urgente, ya que el banco de sangre del hospital no tenía ese tipo de sangre.

"¿Cómo puedo sacarme sangre? ¿Cómo puedo hacer eso?", le preguntaba el padre al médico.

—Primero tienes que recuperar la sobriedad. No podemos sacarte sangre con un nivel de alcohol tan alto —respondió el médico.

Corrió al grifo del patio, bebió y bebió, se enjuagó la boca y lo escupió. Se comportó como un loco a pesar de la disuasión de la Sra. Huong. Se bañó para eliminar el alcohol, pero no funcionó. La Sra. Huong fue a comprarle un vaso de limonada caliente para que se despejara.

¡Dios mío! ¡Alcohol, alcohol! ¡Te he arruinado, Van!, gritó el padre en medio del patio del hospital y se desplomó.

Casi una hora después, el médico pudo extraerle sangre y transfundírsela a Van. Por suerte, aún estaba a tiempo, y Van sobrevivió. El padre pasó varias noches sin dormir, sentado fuera de la puerta esperando a que su hija despertara. La Sra. Huong le llevó gachas de avena a Van cuando amaneció.

"Vete a casa y descansa un poco, déjame al bebé", le aconsejó la Sra. Huong al padre de Van. Pero él no la escuchó y la apartó: "Déjame en paz".

Van despertó. El padre corrió a tomarle la mano a su hija, con los ojos enrojecidos. Van nunca había visto a su padre tan débil. Lo abrazó. La Sra. Huong se paró a su lado e intentó apartarlo: «La niña todavía está débil, no la abraces tan fuerte».

Lloró como un niño. Tomando la mano de su hija, prometió dejar de beber, centrarse en su negocio y amarla. Van miró a su padre. Las lágrimas corrían por su rostro.

***

Por la tarde. Van estaba en el hospital cuando de repente se desató una tormenta. Van presentía que algo iba a pasar. Se levantó y miró afuera. El cielo se arremolinaba y llovía a cántaros. Al rato, dejó de llover y la señora Huong le trajo las gachas. Afuera seguía oscuro.

“Un rayo cayó sobre el árbol de poinciana real a la entrada del pueblo; su tronco se partió en dos y se desplomó”, le contó la Sra. Huong en cuanto llegó a donde yacía. Al oír la noticia, Van se quedó atónita. Dejó su tazón de gachas a un lado y estaba a punto de correr hacia el árbol de poinciana real, pero la Sra. Huong la detuvo.

El día que le dieron de alta del hospital, Van fue acompañada por su padre junto al árbol de poinciana real. El tronco estaba marchito. Los aldeanos se reunieron alrededor del árbol, preparando una comida para venerarlo. El árbol fue desenterrado y, en su lugar, se plantó otro árbol de poinciana real.

Van le pidió permiso a su padre, se acercó, agarró un puñado de tierra y lo plantó en la base del árbol de poinciana real recién plantado.

Cuento de Nguyen Dac Thanh

Fuente: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg