Cuando mamá no está en casa

—Oh, solo tienes tres días libres, ¿qué más da? Bueno, tengo que aceptarlo, ¿qué le voy a hacer? Si mi abuela estuviera allí, ¿para qué iba a decir nada? No puede venir... También creo que lo más conveniente es enviar a mi hija a casa de mis abuelos, la escuela está lejos, así que le pedí a mi amiga que viniera a recogerla... Mañana, mi tía Hanh la llevará al trabajo. Me da miedo que nuestra hija aún no sepa hacer nada. Si se va a vivir con sus abuelos, seguro que la regañarán...

Esa fue la conversación telefónica entre mamá y papá que May escuchó anoche. Esta mañana, sentada en clase, May no dejaba de pensar en ello.

Ilustración: MINH SON

May es la única hija de la familia. Este año, May cumple nueve años. Su padre es soldado, destinado en Bien Hoa. Su madre es periodista. May escuchó de su abuela que su madre solía ir de excursión, pero desde que nació, tiene prioridad en las horas administrativas y ya no tiene que ir a recopilar noticias ni escribir artículos. Su madre dedica todo su tiempo a cuidar de May. Sea como sea, sus padres llevan casi diez años casados y dedicaron mucho esfuerzo a su tratamiento médico. Tuvieron a May a los cuarenta, así que ¿cómo no iban a quererla y cuidarla? Por suerte, aunque sus padres son mayores y May nació prematura, May sigue siendo una niña bonita, inteligente, ágil y sana. Si no contamos la época en que todos los niños menores de tres o cuatro años enfermaron con fiebre y otras dolencias leves, desde los cinco años hasta ahora, May nunca ha tenido que ir al hospital. Con tan solo nueve años, May ya mide más de metro y medio y pesa cuarenta kilos. Es comprensiva, alegre, divertida y más madura que sus hermanos de secundaria. May también ganó el segundo premio en un concurso de oratoria a nivel municipal. Las puntuaciones de las asignaturas rara vez eran de 9. Sus logros académicos solían presumir ante toda la familia. Para todos, May era una niña maravillosa: «muchos la querían, pocos la criticaban». Amigos y conocidos elogiaban a su madre por su buena crianza y parto. Sin embargo, May también tenía un «talón de Aquiles» que la gente desconocía. Es decir, aunque May era inteligente y conversaba bien, en las tareas manuales era bastante torpe. A los nueve años, May casi no sabía hacer nada. Cuando lavaba los platos, estos se rompían, las tazas se ensuciaban, May doblaba la ropa durante una hora y, al final, su madre aún tenía que doblarla.

Una vez, May escuchó a su madre decirle a su amiga por teléfono: "Es culpa mía. Estoy demasiado ocupada y no tengo paciencia para enseñarle. Enseñarle a hacer las tareas del hogar me lleva demasiado tiempo. Verla torpe y torpe me impacienta. Después de enseñarle a hacer una cosa, no queda tiempo ni ánimo para escribir ni leer. Bueno, los adultos tienen personas torpes y astutas, ni hablar de los niños. Las personas tienen muchos tipos de inteligencia. Cuando llega el momento de obligarla a hacer las tareas del hogar, le dejo aprender inglés, lo hago rápido". Así que durante mucho tiempo, su madre no dejó que May hiciera cosas importantes, solo le permitía barrer el suelo o desvestirse. Pero esta vez era diferente. Su madre estaba de viaje de negocios durante diez días. Su padre solo tenía unos días libres. May se iría a vivir con sus abuelos. Ambos abuelos querían a sus nietos. Guardarían cualquier dinero extra o comida deliciosa para sus nietos. Pero los abuelos seguían siendo personas mayores; es decir, eran difíciles, preocupados por el futuro y conservadores. La casa de mis abuelos es grande, con muchísimas cosas que barrer y limpiar. Quieren que sus hijos y nietos se reúnan para limpiar, felices y lejos del teléfono. Sin embargo, los niños prefieren jugar juntos en lugar de trabajar. Así que, antes, cuando May y sus hermanos venían de visita, sus abuelos los regañaban: "Están tan grandes que no saben hacer nada. Cuando teníamos cinco o siete años, sabíamos cocinar, lavar los platos, barrer la casa, lavar la ropa, coser, etc. Pero en aquel entonces, cocinar arroz en una cocina de paja era muy difícil, no como las ollas arroceras de hoy, donde solo hay que lavar el arroz, echar agua y encender el botón".

A mamá le preocupaba que May se quedara en casa de sus abuelos toda la semana, ya que estaba demasiado ocupada con los preparativos del largo viaje como para tener tiempo de enseñarle a hacer las tareas del hogar. Sabía que sus abuelos no soportarían la torpeza y el desorden de May. Así que mamá le encargó a papá que le enseñara a May a hacer las tareas del hogar durante los días libres, al menos las básicas.

El primer día que solo estaban los dos en casa, cuando May llegó de la escuela, vio comida deliciosa y sopa dulce ya servida. May se quejó: «Papá es realmente hábil. Los platos que prepara son mejores que los de mamá, no peores». Papá se jactó de esto con mamá. Por teléfono, mamá se echó a reír: «¡May es buena para los halagos! De ahora en adelante, cuídense ustedes dos. Ya no necesitan que mamá los dirija desde lejos». En realidad, May sabía muy bien que mamá había preparado toda la comida en el refrigerador, papá solo tenía que sacarla y cocinarla, pero May seguía diciendo eso para hacer feliz a papá, pero ¿quién hubiera pensado que papá se lo mencionaría a mamá? Si niega el importante papel de mamá de esa manera, ¿qué pasa si mamá se enoja?

Esa noche también fue la primera noche que May durmió sola. Antes, sin importar cuán tarde trabajara su madre, si May se dormía mucho antes de que su madre entrara en la habitación, todavía tenía la seguridad de que su madre estaba a su lado. Cada noche, May se acurrucaba en los brazos de su madre, inhalando el familiar e indescriptible aroma que emanaba de ella. Ahora que su madre estaba lejos, su padre animó a May a intentar dormir sola. May estuvo de acuerdo, pero toda la noche, May se quedó en la sala de estar viendo la televisión, mirando de vez en cuando por la puerta, esperando que la puerta se abriera de repente y su madre entrara en la casa como las noches cuando llegaba tarde a casa del trabajo. Eran más de las 10 p.m. cuando su padre se lo recordó, May regresó a su habitación, se metió en la cama, abrazó a su osito de peluche con fuerza, se cubrió la cabeza con la manta y solo se quedó dormida después de un largo rato.

Viernes por la mañana, el segundo día después de que mamá se fuera. Después de cenar, papá tuvo que salir. Papá preguntó: "¿Sabes lavar los platos?". ¡May dijo que sí! Papá fue. May se puso a trabajar enseguida. May se puso un delantal, se arremangó, llenó el fregadero de agua y luego vertió detergente lavavajillas en el barreño como mamá le había enseñado antes. Pero, por desgracia, en lugar de simplemente verter un poco de detergente lavavajillas y mezclarlo con agua, mojando la esponja, cuando May vio que la esponja estaba demasiado seca, vertió casi media botella de detergente lavavajillas concentrado Sunlight. Apenas unos minutos después, todo el fregadero estaba lleno de burbujas de jabón; cuanto más lavaba, más burbujas salían, y el agua empezó a desbordarse y a caer al suelo. May se apartó apresuradamente, pero de alguna manera resbaló y cayó de bruces, mojada y dolorida, por no mencionar que el barreño que tenía en la mano salió volando y cayó al suelo de la cocina, esparciendo docenas de pedazos. May se levantó con dificultad, mirando el suelo lleno de platos rotos y agua jabonosa, y casi se echó a llorar. Por suerte, papá regresó a tiempo. Rápidamente comprobó si May estaba bien y dijo: «Bueno, déjala ahí, yo la frego. Tráeme el trapeador y luego ve a cambiarte de ropa. ¡Cuidado con caerte!».

Lavar los platos parecía un poco difícil, así que May empezó a fregar el suelo. Recordó que su madre le había dicho que escurriera bien el trapeador antes de fregar, pero el trapeador era demasiado pesado y May no tenía fuerza suficiente para escurrirlo, así que el agua sucia se derramó por todo el suelo. En un instante, el suelo quedó cubierto de agua. Papá tuvo que esforzarse para conseguir un trapeador seco para fregar de nuevo, lo que le llevó otra hora.

Por la noche, como papá ya había preparado la comida desde el mediodía, cuando salió a comprar verduras, May se llevó el arroz para cocinarlo ella sola. La comida es difícil, pero cocinar arroz es como decía la abuela: solo hay que lavarlo, añadir agua, pulsar el botón de la arrocera y listo. Al ver a mamá cocinar tantas veces, May confiaba en que ella también podía. Aunque parecía fácil, al hacerlo... May tuvo mucho cuidado, pero aun así derramó un puñado de arroz. Y ni hablar de la comida: cuando papá abrió la tapa de la arrocera, de repente se distrajo; el arroz de la olla estaba tan blando como gachas. Esa noche, May no vio a papá sonriendo y bromeando con mamá: "¡Aunque te vayas un mes entero, mi bebé estará bien!". Aunque papá había estado persuadiendo a May: "¡No pasa nada, es la primera vez, la próxima vez lo haré mejor!".

El tercer día. No sé de qué hablaban mis padres, pero ese domingo mi padre me llevó al mercado. Para ser exactos, al supermercado. Compramos pescado, pollo, cerdo, camarones y ternera, como mi madre nos había dicho una y otra vez. Sin embargo, al llegar a casa, mientras clasificábamos la carne y el pescado para repartirlos en el congelador, mi padre descubrió de repente que faltaba algo en cada plato. Por ejemplo, al pescado hervido le faltaban tomates y eneldo. El pescado estofado no llevaba caramelo. El cerdo estofado que May había pedido no llevaba agua de coco ni huevos. Compramos verduras, pero no había carne picada. Mi padre dijo: «No podemos dejar que tu madre nos menosprecie. Ahora voy a picar la carne para hacer sopa. Vayan al puesto de verduras de la Sra. Hong a comprar tomates, cebolletas y eneldo. Por cierto, cómprenme un coco y una docena de huevos de pato». La Sra. Hong recibió el dinero de May y la elogió efusivamente: "Mamá no está, pero mi hija sabe ir al mercado. ¡Qué rico!". May recogió su bolsa de la compra y corrió a casa. Al abrirla, tres huevos se rompieron. A cambio, May ayudó a su padre a pelar algunos. Aunque todos estaban cubiertos de heridas, esa tarde padre e hijo disfrutaron de un delicioso plato de huevos de pato estofados.

Pasaron los diez días difíciles. El día que recibió a su madre en casa, May la abrazó fuerte, llorando de alegría. Su madre, también con lágrimas en los ojos, abrazó a May con fuerza y la elogió: "Lo escuché todo de papá, la abuela y el abuelo. Mi pequeña torpe. Mientras te esfuerces al máximo, seré feliz. Después de este tiempo, ¡dedicaré tiempo a enseñarte a hacer las tareas del hogar!"

Cuento de BUI DE YEN

Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/khi-me-vang-nha-1037547/