Perdidos el uno al otro - Cuento de Bui De Yen

- ¡Mío!

—¡Ay! ¡Dios mío! Mien, ¿hablas en serio, Mien?

- Huong me dio la dirección el mes pasado, pero hoy estoy libre.

—¡Dios mío! Llevo años buscando tu casa. Cuando la encontré, no estabas. Oí que estabas casada y que tú y tu marido eran muy ricos, así que estaba preocupada.

La repentina alegría de su amiga confundió a Mien. Hacía mucho tiempo que no conocía la dirección de Man, pero ¿por qué solo hoy tenía el día libre para visitar esta comuna isleña a pocas decenas de kilómetros de donde vivía, a menos de dos kilómetros de la carretera por la que solía pasar para ir a trabajar?

Man había sido su mejor amigo desde la época de jugar a la pelota y a lanzar, y también fue el mejor amigo de Mien durante la secundaria. En la preparatoria, entró en la clase A, la clase de estudiantes buenos y educados seleccionados por los maestros de la escuela. La reputación de la clase selectiva y la clase de puntuación había diluido gradualmente la amistad entre los dos estudiantes con la letra M que a menudo se sentaban uno al lado del otro durante los exámenes. ¿Desde cuándo a Mien de repente le pareció antinatural darle a escondidas sus exámenes a Man para que los copiara sin el permiso del maestro? Tampoco le pareció interesante perseguirse por el patio de la escuela con sandalias o trepar a la copa del baniano al final del pueblo. Un botón roto en una camisa o un par de pantalones azules con dos parches en las nalgas eran cosas normales en la secundaria, pero ahora de repente hicieron que Mien se sintiera avergonzada frente a sus nuevos amigos que eran limpios, educados y amables. El mundo estudiantil había comenzado a establecer una estricta regla de clasificación, que iba desde las mejores mochilas escolares hasta el trato preferencial de los profesores y las mejores calificaciones finales del semestre. Esa brecha se amplió aún más cuando Mien descubrió de repente que a Man también le gustaba Tuan.

Tuan es hijo del director más famoso de la provincia, guapo y buen estudiante. Mien, Man y Tuan estudiaron y jugaron juntos desde niños. Man es ágil, hermoso y sencillo. Mien es inteligente, encantador y emotivo. Sin embargo, Mien y Tuan estudiaban en la misma clase, por lo que eran más cercanos. El amor no correspondido de Mien por Tuan la acompañó durante veinte años. Tuan siempre fue un punto brillante en el color apagado del pasado, la imagen del campo que Mien había dejado. La llanura baja con el verde exuberante de las hojas de arroz y maíz la atormentó durante muchos años. Allí, donde el rojo río Tra invade la otra orilla cada año, creando una fértil tierra aluvial, tuvo una infancia, amigos, conocidos y un amor tonto que nunca fue correspondido.

Ahora, Mien puede reírse de su propio egoísmo y arrogancia. Pero en aquel entonces, Mien solo se sentía como una devota creyente, distante, que de repente veía acercarse a una persona desconocida y común, aferrándose con confianza a su brazo y tocando el dobladillo de la camisa de su ídolo. Mien ya no pasaba por casa de Man todos los días después de la escuela, ni lo invitaba a cruzar el estanque a recoger flores de loto blancas. Como la mayoría de las jóvenes del campo, si esperaba cambiar de vida, era a través del matrimonio, no de los estudios. Al final del undécimo grado, Man dejó la escuela. Su amistad casi se desmorona, aunque ninguno de los dos se despidió.

Tras muchos años vagando de Da Lat a Saigón, Mien se instaló en Vung Tau. Esta tierra, mitad urbana y mitad ciudad, no solo está a 1.500 kilómetros de la verde campiña de antaño con la que aún soñaba muchas noches, sino que también está lejos por decenas de razones. En esta pequeña ciudad costera, a la que acuden casi todos los residentes de más de 60 provincias y ciudades del país, Mien no es una persona exitosa, pero tampoco un fracaso. Es una especialista normal en el sector aduanero. Anteriormente, su trabajo consistía en una sala de dieciséis metros cuadrados, de los cuales doce estaban ocupados por máquinas y equipos de oficina; eran colegas fríos e indiferentes, pero lo bueno era que no sabían fisgonear. En los últimos dos años, se trasladó a la oficina de aduanas en el paso fronterizo de Phu My. Las horas de trabajo han disminuido, pero el tiempo de viaje ha aumentado, lo que ha reducido las posibilidades de Mien de socializar y conocer gente. Mien tenía doce días libres al año y tiempo suficiente para volver a su pueblo natal, pero Nghia, su esposo, no la dejaba volver sola, y ella no quería volver con Nghia. Mien a menudo reprimía su ardiente deseo de ser libre para pasear sola por los arrozales y moreras, para sentarse a contemplar el atardecer en el remoto muelle del ferry junto al río, yendo al mar. Silenciosamente, como una sonámbula, sentada en la orilla rocosa, metiendo los pies en el mar cuando subía la marea. Si tan solo pudiera volver a su pueblo natal, a sus dieciocho o veinte años, ir libremente a casa de sus amigas. Sin duda, llamarían a Tuan para que volviera. Él entraría en casa con una sonrisa radiante, le acariciaría la cabeza y la llevaría a donde quisiera. Sabía que lo haría sin importar la edad que tuviera, sin importar lo casado que estuviera. No dudaría en llevarla a casa de sus amigos y conocidos y presentarla como "¡Mi ex!". Con un guiño travieso, una sonrisa amable y una naturalidad desgarradora. Era tan natural, quizá simplemente porque su corazón era puro, y por otras razones que Mien no podía adivinar, porque siempre ocultaba sus verdaderos pensamientos y sentimientos bajo la máscara más despreocupada y alegre.

Nghia se preguntaba a menudo por qué quería volver sola a su pueblo. Él no era celoso. Sin embargo, era solo un hombre, a veces egoísta, desconfiado y de mente estrecha. Mien se casó con Nghia cuando tenía más de treinta años. Su larga adolescencia la llevó a tener muchas aventuras amorosas con chicos que se sentían atraídos por su rostro encantador, su voz dulce y su atractiva personalidad. Ella y Nghia se conocían desde hacía mucho tiempo, pero se amaron y comprendieron brevemente. Él podría confundir a Tuan con uno de los fantasmas que acechaban en su pasado. No le importaba que Nghia estuviera celosa, simplemente no quería que Nghia pensara en Tuan como alguien común y corriente. Siempre en su corazón, Tuan ocupaba una posición superior a la que ella podía aspirar. Nghia lo sabía todo sobre sus otras relaciones y rara vez le preguntaba sobre el pasado. Era una persona práctica, siempre demasiado ocupada con contratos lucrativos, proyectos futuros, muebles cómodos que le compraban sus amigos, y una cosa más: comprendía a su esposa o creía comprenderla. Él pensaba que ella no amaba a nadie lo suficiente como para renunciar a su libertad, ni era lo suficientemente imprudente como para ignorar la opinión pública y hacer algo que afectaría su propio honor y la tradición familiar de una familia conocida por su buena educación y disciplina.

A Mien no le gustaba la confianza ni la despreocupación de su esposo, pero a veces seguía pensando que la incomprensión de Nghia era una suerte. Nghia decía eso porque desconocía por completo a Tuan y su amor no correspondido.

Los días pasan y la gente cambia muy rápidamente. Un día son de alto rango y poderosos, al siguiente son personas comunes. Ayer son ricos y prósperos, al día siguiente son pobres y sin dinero. En un abrir y cerrar de ojos, castillos y ciudadelas pueden convertirse en ruinas. Ella lo sabe claramente y no se sorprende al ver que él se ha vuelto más experimentado y fuerte cuando se reencontraron cuando ella fue a Hanoi . Su trabajo es fijo. El trabajo de Tuan requiere muchos viajes. En el pasado, iba a Saigón un par de veces al año por trabajo, aprovechando la oportunidad para ir a Vung Tau. Sin embargo, el corto tiempo durante esos raros encuentros no fue suficiente para que ella se quitara la máscara alegre, juvenil, cariñosa y educada para ver el tormento, las preocupaciones, la tristeza y la ansiedad que ella sabía claramente que siempre estaban en él. Ella deseaba tanto compartir con él las alegrías, las penas, los dolores y las desesperaciones que había encontrado, pero su sonrisa casi radiante y sus ojos tiernos le quitaron todo el coraje que tenía para hablar de su vida amorosa. El único momento en que expresaba sus sentimientos con mayor claridad era cuando estaban solos él y ella en el muelle. En el viento de la tarde de verano que se arremolinaba en olas, arrastrando arena y agua de mar rompiendo contra la orilla, incapaz de controlarse, lo abrazó con fuerza, tratando de ocultar sus lágrimas de decepción cuando vio que el barco había atracado, pero él seguía sin decir nada. Le dio una palmadita en la espalda y lentamente retiró su mano, apretándola con fuerza como si comprendiera, pero aún no había nada más que una mirada apasionada como si lo lamentara.

Dos meses después, aceptó casarse con Nghia. Su estado de ánimo en la noche de bodas no fue distinto al de Scarlett en Lo que el viento se llevó, salvo que sus lágrimas no cayeron en un torrente estruendoso, sino que fueron abundantes y fluyeron silenciosamente hacia su interior.

Nghia es un hombre exitoso y ocupado. La ama como un hombre normal ama a su esposa. Pero ella no se siente feliz. Quizás porque no hay amor entre ella y Nghia. A veces se atormenta con la pregunta de qué es el amor. ¿Es un lujo que las personas con destinos normales, que sueñan con una vida tranquila, no pueden aspirar a tener? Pero tampoco espera que entre ella y Nghia solo haya simbiosis. Tiene mucho miedo de que un día Nghia le pregunte casualmente si lo ama. Si Nghia pregunta, no sabrá qué responder porque cada vez que se menciona la palabra amor, también recuerda a Tuan. "Todas las noches en mis sueños te veo, te siento, así es como sé que sigues..." (*), la frase parece surgir en su mente. ¿Hay algún día o noche en que no piense en él?

En los últimos diez años, las noticias de sus viejos amigos han sido cada vez menos frecuentes, pero no ha tenido noticias de Man en varios años. ¿Acaso la vida industrial en la ciudad ha mecanizado las emociones humanas, convirtiéndola en una persona fría e indiferente, como una máquina preprogramada?

-¿En qué estás pensando que te hace parecer tan distraído?

Mien se sobresaltó y miró hacia afuera para ver a Man entrando con un montón de bolsas y cosas.

- Quédate aquí, come conmigo y mi madre, y llama a la tía Ba y al tío Bay, que también viven al lado.

Al principio, el hombre cambió su forma de dirigirse a la gente. Quizás porque percibía la distante cortesía de Mien. Solo la invitación seguía siendo íntima, fiel a los viejos cánones del norte.

—¿Dónde está tu marido? Hace tiempo que no lo veo. ¿Quién es?

—¡El Sr. Thuong es de mi pueblo, por supuesto! Ah, y tal vez no lo sepas. No te importan mucho los hombres y niños de mi pueblo natal... Nos casamos, tuvimos un hijo y luego vinimos aquí. Mi pueblo natal es pequeño y está lleno de gente. La familia de mi esposo tiene cuatro hijos. Seis o siete personas dependen de unas pocas hectáreas de tierra contratada y cinco acres de tierra que mi suegro dejó atrás. Peleamos y sospechamos el uno del otro... y después de una larga lucha, me vine aquí con mi hermano. La tierra aquí es fértil. Antes, vivía en Long Thanh, Dong Nai , pero el gobierno planeó que fuera un parque industrial llamado Long Phuoc o algo así. Más de diez hectáreas de tierra, y la compensación fue de solo unos pocos cientos de millones, así que toda la familia regresó para comprar tierras y construir una casa aquí. Cultivamos verduras y pasto para llegar a fin de mes. Afortunadamente, mi esposo también fue diligente en la investigación. Al ver a la gente criando almejas, él también las crió. Al ver a la gente criando ostras, también intentó aprender a criar y dirigir el agua para criarlas. Últimamente, escuché que a la gente de Nha Trang le va muy bien criando langostas, así que hizo las maletas y fue allí a aprender el oficio hace unos días.

Mien observó la casa con atención. Era, en efecto, destartalada e improvisada, pero contaba con comodidades costosas y, lo más importante, la sonrisa feliz y satisfecha de Man. ¿Y por qué no? «Tri tuc, tien tuc, dai tuc bat ha thoi tuc: Saber que ya es suficiente, esperar que ya sea suficiente, saber cuándo será suficiente». La felicidad es la misma: llega cuando sabemos contentarnos con lo que tenemos. Man y su familia, así como sus vecinos en la comuna insular de Long Son, vivían muy cómodos y felices. Comían bien, bebían bien y dormían cómodamente en las esteras del suelo. Ella, por su parte, también había nacido en el campo, pero poco a poco se había acostumbrado a bañarse en la bañera, dormir en un colchón blando, aplicarse una mascarilla facial todas las noches y no soportaba no cambiar las fundas de las almohadas y las sábanas durante una semana entera, además de mil otros hábitos asociados con otras comodidades.

Man sirvió platos Mien que ella llamaba "de cosecha propia", incluyendo camarones, ostras a la parrilla, almejas salteadas con flores de calabaza, pescado estofado y sopa agria. Aunque las técnicas de cocina y la presentación no eran tan buenas como las de los restaurantes de mariscos, lo compensaban con comida fresca. Los vecinos terminaron de comer, limpiaron rápidamente y luego invitaron a los dos hijos de Man a salir. Solo Man y Mien se quedaron charlando de los viejos tiempos, y después de un rato, la conversación volvió a Tuan.

—… Cuando fui al sur, Tuan vino a despedirme. Dijo que se acordaría de verte. Pero han pasado casi diez años desde la última vez que te vi y no he podido contactar con Tuan. Me pregunto si Tuan ya se habrá casado. En ese momento, pensé que ustedes dos… Luego ocurrió el incidente con el padre de Tuan…

- El papá de Tuan... ¿Qué pasó con el papá de Tuan?

¿No sabes nada? El incidente de usar un coche de matrícula azul para salir a beber y causar un accidente le provocó varias infracciones de ordenamiento territorial, lo que le valió sanciones, le hizo perder el trabajo, se jubiló temporalmente y luego falleció.

- ¿Cuándo murió? - exclamó Mien en shock.

Hace mucho tiempo. Verano de 2012, creo que fue en el séptimo mes lunar, cuando mi esposo regresó de visita a su ciudad natal.

Verano de 2012… Tuan llegó aquí en abril de ese año. Ella y Nghia también se casaron en 2012. Ahora entendía por qué Tuan no la contactó ni la llamó para felicitarla.

El hombre pareció entender, tomó la mano de Mien:

—¡La vida es así! ¡La gente se pierde fácilmente, amigo!

***

Al salir de la casa de Man, Mien corrió casi treinta kilómetros de vuelta a la ciudad, con el viento silbando en los oídos. Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos. Tuan y ella habían recorrido una vez sus motos por ese camino. Una vez deseó sentarse detrás de él, apoyar la mejilla contra su espalda, cerrar los ojos y dormirse en su fiel hombro. Pero hacía tiempo que había dejado de atreverse a recordar ese deseo.

La carretera cerca de Bai Truoc está cada vez más concurrida. Hace tanto calor que todos quieren ir a la playa y respirar un poco de "vitamina marina" en las cafeterías que hay por todas partes. ¿Será para aliviar el estrés y la fatiga del torbellino de ganarse la vida o para evitar la soledad y el vacío en este mundo efímero que las cafeterías están cada vez más llenas?

Mien aminoró el paso, intentando ver los rostros de quienes caminaban en dirección contraria. Miles de rostros eran iguales, indiferentes, ni felices ni tristes. ¿Desde cuándo vivía con esa indiferencia?

Mien regresó a casa tarde en la noche, trasteando con todas las cerraduras de la enorme casa. Se dejó caer en el sofá con el ánimo desolado. El asfixiante aroma a magnolia se filtraba por la rendija de la puerta, despertándola. Mien se levantó de un salto y abrió la ventana. La brisa nocturna traía el aroma lejano, acercándose levemente. De repente, Mien comprendió lo vasto que era el mundo exterior.

-------------------------

(*) Letra de la canción My Heart Will Go On

Fuente: https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm