Mi madre fue al campo...

Un gélido día de invierno, escondiendo mis manos temblorosas bajo un fino impermeable, recordé de repente la imagen de mi madre años atrás, sola en medio de un campo gris y nublado.

Mi madre fue al campo, con la camisa fina rasgada por los hombros, el sombrero ondeando al viento frío, la espalda encorvada cargando con el invierno, cargando con las vidas insensatas de mis hermanos y de mí, que aún no habíamos tenido suficiente para comer o de qué preocuparnos. Mi madre estaba sola en el campo, en el frío gris, dejándonos abrigados dentro de la puerta.

Mi madre fue al campo; el invierno era gélido. Su fina camisa no la protegía del viento; sus delgadas manos estaban agrietadas por el frío. Los campos estaban desnudos, con surcos, esperando a que mi madre desherbara, despejara los terraplenes y rastrillara el terreno fangoso. Al día siguiente, mientras esperaba que las semillas brotaran, mi madre las sacó al campo y las esparció uniformemente con sus pasos. Mi madre fue al campo en pleno invierno, sembrando arroz joven y sembrando la esperanza de una cosecha exitosa.

Mi madre fue al campo, con los pies descalzos hundiéndose en el barro frío. Sus piernas, delgadas como las de una cigüeña, se movían a tientas, ignorando las sanguijuelas hambrientas que se le pegaban. Durante el día, le dolían los pies empapados de barro, y por la noche se los rascaba desde el amanecer hasta el anochecer. Nunca había habido una noche de invierno en la que mi madre hubiera dormido bien.

Mi madre fue al campo; el viento invernal era frío y la lluvia, aún más intensa. El impermeable estaba remendado, solo para cubrirnos, pero ¿cómo podría protegernos del frío invernal? Mi madre decía que trabajar en el campo siempre nos mantenía calientes; la sangre circulaba, así que estaba caliente. ¡Sabía que intentaba consolarnos! La hoz curva arrancó rápidamente toda la hierba de la orilla, llenando dos cestas de bambú hasta el pecho. Mi madre sonrió y dijo que hacía frío, pero que el búfalo y la vaca debían estar llenos.

Mi madre iba al campo a recoger agua de lluvia. El frío gélido en sus manos, el invierno, el sudor en su nariz, en su espalda encorvada, ¡llenaba su rechinante pértiga! Sus pasos eran rápidos por los campos. Su figura a veces era alta, a veces baja, como el río serpenteante de la vida. Soportó el invierno, las dificultades, las fatigas, a pesar del frío, ¡pero su corazón siempre estaba cálido! Estoy tan feliz y agradecida de tener todavía a mi madre a mi lado.

Japón

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/me-toi-ra-dong-f2804a0/