Las luces todavía estaban encendidas en la casa.

Ese año, mi familia no hablaba mucho del Tet (Año Nuevo Lunar). Todo era tan normal que parecía insignificante. Papá seguía llegando tarde del trabajo, con la camisa aún oliendo a escape. Mamá seguía ocupada en la cocina, con el familiar hervor de la olla. Yo estaba sentado en mi habitación, jugueteando con la lámpara de mesa parpadeante. El ambiente familiar fluía lento y constante, como el tictac de un viejo reloj de pared. Solo cuando las luces de la casa se apagaron de repente y la oscuridad descendió rápidamente, me di cuenta de que el ambiente se estaba desvaneciendo poco a poco.

Los cortes de luz a finales de año no eran raros, pero esa noche estaba más oscura de lo habitual. Afuera, el viento azotaba los árboles, silbando sobre el techo de hojalata. Dentro, todos los sonidos se desvanecieron. Mi madre buscó a tientas una linterna. Mi padre dejó rápidamente su maletín en un rincón y susurró: "¿Estás bien, niña?". Respondí: "Estoy bien", aunque me sentí un poco incómoda. Mi familia estaba sentada alrededor de la mesa de madera en el centro de la casa, el lugar que normalmente solo usábamos para una cena rápida.

La tenue luz de la linterna iluminó los rostros de mis padres. El cabello de mi padre se había vuelto más canoso de lo que esperaba. Mi madre había perdido peso y le habían salido manchas de la edad alrededor de los ojos. Normalmente pasaba por alto estas cosas, o las ignoraba deliberadamente porque estaba ocupado con el mundo exterior. En la oscuridad, sin teléfono, sin televisión, sin nada más que interfiriera, las imágenes de mis padres se fueron haciendo cada vez más claras para mí.

Papá me contó algunas historias del trabajo. Mamá escuchaba, sonriendo, abanicando suavemente el agua hirviendo de la olla para enfriarla. Yo permanecí en silencio, aferrándome al calor que me rodeaba. Había una sensación muy lenta, muy suave, como si el tiempo se alargara, permitiendo que mi familia estuviera junta un poco más.

Entonces mi madre recordó de repente la olla de pasteles de arroz glutinoso que había cocinado desde la tarde, todavía en la estufa de carbón. Sin electricidad, sacó los pasteles y los cortó para que los comiera toda la familia. El aroma a arroz glutinoso caliente se extendió, tan fragante y familiar que me alivió el corazón. Mi padre sacó unos cuantos tazones más y los dispuso cuidadosamente sobre la mesa, como si se tratara de una comida muy importante.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Nadie tenía prisa. Nadie se quejaba de hambre ni de que la comida estuviera sosa. Papá masticaba despacio y mamá me dio un trozo de carne grasosa más grande de lo habitual. De repente pensé que la felicidad quizá no se trate de días con un guion perfectamente preparado, sino de momentos inesperados como este, cuando todo es tan sencillo que no necesita planificación.

Después de cenar, papá bajó la vieja guitarra que colgaba de la pared. Hacía mucho que no lo veía tocar. Las cuerdas estaban un poco flojas, el sonido no era tan perfecto, pero aun así rasgueaba cada acorde lentamente. Mamá se sentó apoyada en la pared, con los ojos cerrados, sus labios moviéndose suavemente al ritmo de la melodía familiar. Me senté frente a ella, escuchando cómo la música se fundía con el viento del exterior, y una extraña sensación de felicidad y paz me invadió.

Nadie habló del futuro. Nadie mencionó planes de Año Nuevo. Nadie saludó. Pero en ese momento, comprendí que lo que mantenía unida a esta familia no eran las grandes promesas, sino la presencia silenciosa de cada persona, en el momento y lugar adecuados.

Las luces volvieron a encenderse cerca de la medianoche. El repentino encendido lo aclaró todo. Papá colgó su guitarra en la pared. Mamá ordenó la mesa del comedor. Regresé a mi habitación. Todos volvieron a sus rutinas habituales. Pero desde ese día, empecé a ver a mi familia de otra manera. La felicidad ya no era un concepto vago ni algo que alcanzar. Residía en esos pequeños momentos cotidianos: cuando papá hacía una pregunta cariñosa sin esperar respuesta; cuando mamá me daba el mejor bocado de comida sin decir mucho; cuando toda la familia se sentaba junta en la oscuridad sin sentirse sola.

El fin de año suele traer a la mente resúmenes, metas o aspiraciones a grandes cosas. Pero para mí, la felicidad familiar es muy simple; a veces, basta con un apagón para que los miembros de la familia se sienten juntos, se miren más tiempo, se escuchen más y se den cuenta de que ya han tenido suficiente.

Original

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/