Desde la temporada del arroz verde, había quedado con el Sr. May para cosechar arroz en la aldea de Dang. El Sr. May llevaba mucho tiempo esperando en la puerta de madera. La bandada de gansos del jardín ya no hacía tanto ruido como antes. Mientras guiaba mi bicicleta bajo el suelo, sonrió: «Los gansos tienen buena memoria; son agresivos con los desconocidos, pero después de un par de encuentros, ¡los consideran familia!». Esa era la bandada de gansos que se había extraviado en el patio después de la inundación del año pasado, y en pocos días había picoteado un saco de arroz. Después de pedirlos durante mucho tiempo, pero nadie vino a reclamarlos, el Sr. May se apiadó de ellos y se los quedó.

Ilustración: QUANG HIEU

Los aldeanos y yo seguimos el sinuoso sendero que conducía a los campos, con la hierba susurrando bajo nuestros pies. El rocío de la mañana se extendía y se enroscaba a lo largo del camino. Ante mis ojos se extendía una vasta extensión de arroz maduro y dorado. Los tallos de arroz eran tan altos como una persona, delgados pero resistentes, sosteniendo los tallos cargados de granos dorados como miles de gotas de miel goteando, como en agradecimiento a la tierra y a las montañas.

La cosecha de arroz de este año fue abundante; el valle brillaba y se llenó del aroma del arroz nuevo. Entre las flores de sésamo color marfil se extendían los frescos tonos púrpura de la campanilla. Esa belleza me hacía vibrar el corazón con melodías nítidas. Al pie de la colina, se distinguían tenuemente las siluetas de las personas cortando arroz; las voces y las risas se mezclaban con el viento, extendiéndose por la ladera, resonando en la música de la temporada de cosecha.

De pie en el campo, miré a lo lejos: las ondulantes colinas verdes; más allá, las calles, el bullicio de la vida. El cielo era azul; todos se detuvieron y levantaron la vista al pasar un avión, hasta que solo quedó un pequeño punto. Ba May dijo en voz baja: "Nunca he subido a un avión, ¿qué se siente al volar?". Dicho esto, acarició los tallos de arroz. Las palabras aparentemente sencillas de Ba May me hicieron sentir nostalgia. Recuerdo la primera vez que lo vi, el día que fui con el grupo de trabajo de la comuna a revisar las casas pobres del pueblo. En ese momento, llovió de repente y el viento frío entró por la ventana. Ba encendió la estufa, añadió leña y, amablemente, sirvió un cuenco de agua de jengibre. Desde ese día, lo llamaba a menudo para charlar; nos hicimos amigos sin darnos cuenta.

Al mediodía, todos se reunieron en una pequeña cabaña en medio del campo. Arroz glutinoso, carne salada y verduras silvestres se envolvían en hojas verdes de dong, fragantes. Las mandarinas silvestres maduraban en los arbustos, se pelaban y sus aceites esenciales se impregnaban en los dedos. Los ancianos decían que las plantas y los árboles también tenían su propia conexión; cuando las mandarinas maduraban, llegaba la temporada del arroz. El Sr. Pu comentó que, en unos años, cuando los árboles de sebo y acacia de esta colina crecieran, la gente comenzaría a plantar bosques y arrozales, creando la colina más grande de la aldea de Dang. Esas palabras me llenaron de alegría y tristeza, porque cada estación que pasaba significaba un cambio gradual en mi estilo de vida.

A última hora de la tarde, tras un agotador día de trabajo, todos bajaban el arroz cuesta abajo hasta el pueblo. Ayudé a la Sra. May a cargar su bolsa e intenté caminar detrás. Entre el sonido de pasos, alguien bromeó: "¡Hoy un miembro de la comuna me trae el arroz, así que debe ser más pesado!". Las sencillas pero conmovedoras palabras hicieron desaparecer todas las dificultades.

El sol de la tarde brillaba en el arroyo, el viento soplaba por el bosque y los insectos cantaban. Al despedirnos, el tío May dijo: "¡Sin duda tienes que volver para el Tet, y vamos a preparar pastelitos de arroz glutinoso conmigo!". Luego me puso en la mano una pesada bolsa de mandarinas, jengibre, flores de banano... Crucé el paso cuando el cielo ya centelleaba de estrellas. Bajo esa luz resplandeciente, mi corazón también se iluminó, como si miles de estrellas brillaran, infundiendo fe y amor en cada camino.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870