Regalos de mercado

Temprano por la mañana, mi padre fue en bicicleta a los campos de arroz. Mientras caminaba para comprobar el agua, los gusanos, la hierba..., justo cuando regresaba a la puerta, escuché la voz clara de mi madre que venía del final del callejón. Hoy, mamá fue al mercado y trajo a casa un banh te caliente y donas para un desayuno tardío para toda la familia. Mientras comía el pastel, miré a mi alrededor y vi la canasta de plástico que mi madre había colocado en la esquina de la acera. También vi papel de arroz, sopa dulce y pasteles de arroz. Papá se rió y bromeó, diciendo que mamá fue "de compras" por todo el mercado. En el pasado, si hubiera comprado esa cantidad, la casa habría sido "colgada". La voz de mamá era suave, las cosas que compraba no eran simplemente comida, sino recuerdos de regalos del mercado de una época de pobreza. La madre compró y se conmovió hasta las lágrimas al extrañar a sus hijos lejos de casa. Ahora ya están todos grandes, viajan y comen muchas comidas deliciosas y extrañas, pero creo que todavía disfrutan de estos pequeños bocadillos del pasado.

Recuerdo las veces que fui al mercado con mi madre cuando era niño. El mercado sólo abre dos o tres veces al mes, pero se duplica cerca del Tet, concentrándose en la segunda mitad de diciembre. Recuerde el ferry que cruzaba el río hacia el mercado "corriendo" gracias a la fuerza de un hombre que doblaba la espalda para remar. El río en aquellos tiempos no era tan profundo ni tan ancho como ahora. Incluso si el barco se hundía o volcaba, nadie tenía miedo porque el agua no llegaba por encima de la cabeza. Pero sentarse en el barco después de terminar el mercado es muy preocupante, porque si las mercancías caen al río, es una pérdida de tiempo y dinero. El momento en que cada grano de sal o gota de aceite derramado era un arrepentimiento desgarrador. Así que todos se dejaron subir con cuidado al barco, sólo las personas y las mercancías necesarias para llegar a casa sanos y salvos sin prisas ni empujones.

Cada vez que mi madre o mi abuela van al mercado, mis hermanas y yo miramos con interés hacia dentro y hacia fuera. Cada vez que el ferry cruzaba la calle, al ver gente cargando cestas y bastones al hombro, salía corriendo a mirar a mi alrededor. Cuando mamá llega a casa, todos salen corriendo y charlan, esperando que mamá abra el paquete que cubre la boca de la canasta para ver si habrá un regalo. En aquel entonces, como medida predeterminada al ir al mercado, mi madre compraba una columna de pasteles de arroz para regalarle a mi abuelo. La columna de pastel de arroz tenía el mismo molde que el rollo de cerdo actual, fragante con el olor de hojas de plátano calentadas al fuego. Quien traiga regalos a la abuela podrá comerlos juntos hasta que se acaben todos. A mi abuelo sólo le gusta mojar pasteles de arroz en pasta de camarones, es un plato que puede comer toda su vida sin aburrirse.

La noche antes de ir al mercado, mi madre preparaba los productos caseros para llevarlos al mercado a vender. A veces son unas cuantas docenas de huevos, unos cuantos kilos de cacahuetes, a veces unos cuantos racimos de plátanos maduros, un manojo de nueces de areca tiernas y frescas... Entonces me siento y anoto mentalmente en un papel una lista de las cosas que necesito comprar, escribiéndola con claridad para no olvidarme ni perderme nada. En los días de mercado todo está disponible y todo se vende más barato que en los supermercados o en los grandes almacenes. Allí, la gente puede elegir y negociar libremente artículos necesarios para la vida cotidiana. Será fácil comprar deliciosa carne y pescado fresco. El regalo de mercado que me dio mamá fue simplemente un pastel frito relleno de frijol mungo que estaba frío y duro; es un trozo de caña de azúcar, una raíz de taro, unos trozos de chè lam dulce y masticable mezclados con el sabor cálido y picante del jengibre, un dulce crujiente y fragante con maní; Unos cuantos pastelitos finos de papel verde, rojo, morado y amarillo que huelen a mantequilla y leche… Preparándose para el nuevo año escolar, los regalos serán algunas prendas nuevas y holgadas, una diadema con un bonito lazo, un par de pendientes de plástico, una caja de lápices de arcoíris… Los regalos del mercado son cosas que nunca se nombran en el papel que mamá dobla y desdobla hasta que se arruga, pero que mamá nunca olvida. Sólo hace falta medir un poco para que mamá pueda comprarlos. Pequeñas cosas pero que a cambio traen todo un cielo de alegría a mis hijos.

Al pensar en los regalos del mercado de la época de pobreza y dificultades de hace casi 30 años, de repente me siento como un hombre rico. Una infancia rica en recuerdos, vivencias y emociones ha nutrido en mí la energía para vivir alegre y feliz como adulto. Adoro los recuerdos lejanos de cada momento en que mi madre llegaba a casa del mercado, la pequeña casa se llenaba de risas y charlas, el corazón de todos bailaba.

Fuente: https://baothuathienhue.vn/doi-song/qua-cho-130428.html