Octubre perdido - Cuento de Bach My (Da Nang)

—¡Señor Hung! La Sra. Mi le devolvió este par de sandalias laosianas nuevas y un bastón. ¡Venga a buscarme enseguida! Ignorando lo que me decían o aconsejaban los del mercado, me abrí paso en silencio entre la multitud y me dirigí hacia el puente Dinh.

Ilustración

Los rostros del padre y el hijo de Sau se ensombrecieron. Sin hacer más preguntas, con la antorcha de caña de azúcar recién encendida en la mano, el padre de Sau arrancó al niño de los brazos de la Sra. Men y lo cargó en brazos, corriendo hacia el mercado del distrito...

Desde anoche, mamá no ha comido nada. Por la noche, después de palear los frijoles hasta el espejo del fondo de la casa, desenterró dos hileras de taro cara de mono. Cortó los tallos para encurtirlos y luego los colocó en una cesta. Papá encendió una antorcha hecha con residuos de caña de azúcar para ayudar a mamá a atrapar cuatro hermosos gallos que dormían en un guayabo y encerrarlos en una jaula de bambú. Sentados allí, calculando a tientas el último mercado del año, ya era tarde. Mamá fue a colocar mosquiteros, cubrió a los niños con mantas y luego se sentó y acarició a la más pequeña durante un largo rato. Las largas y húmedas pestañas de la niña se cerraban sobre su cara de tres años llena de manchas de carbón. Mamá apartó la mano de su bonita boca que se chupaba una y otra vez su propio pulgar desgastado. Quizás, en el sueño de esta noche, los caramelos con forma de canica pegados en palitos de madera que mamá le regaló del puesto del mercado del Tet llenaron de alegría y felicidad el rostro de aquel niño sucio. Los gallos, que habían sido libres toda su vida, ahora estaban encerrados en una jaula de bambú y cantaban antes de lo habitual. Mamá se levantó para encender el fuego, preparó una tetera de té fresco para papá y luego inclinó el arrocero para recoger los últimos granos y esparcirlos en la jaula para que los cuatro pollos comieran y tuvieran fuerzas para ir al mercado. Mamá se sentó esparciendo arroz, con ojos alegres y tristes a la vez. Mañana por la mañana, cuando llegue la primavera, el familiar canto de los pollos desaparecerá. Dos gallos majestuosos y fuertes de plumas moradas suelen cantar primero para anunciar el cambio de guardia. Dos gallinas enanas, con plumas brillantes y coloridas salpicadas de cuentas negras y crestas rojas y suaves, serán las siguientes en armonizar con la música matutina del día siguiente. Cerca del Tet, la pequeña y desierta aldea se ve aún más desierta. Los animales demacrados del invierno recuperan lentamente su agilidad con sus escasas y pálidas plumas tras el frío. Las vacas y los búfalos, con los ojos cerrados, permanecen inertes al sol, masticando con cuidado unas cuantas hojas tiernas de maíz que el dueño de la casa les ha dado amablemente tras la última arada del año. Cuando los humanos han recogido toda la escasa comida de los campos para preparar las festividades del Tet, las aves y los animales pequeños se vuelven solitarios y lentos en la inmensidad. Los gallos más hermosos, los que cantan más fuerte, son, por supuesto, la principal fuente de ingresos para una familia con tan poco terreno como la de Sau. Una bandeja de ofrendas a los antepasados, una bandeja de ofrendas para celebrar la nueva temporada de arroz, no es arroz glutinoso, sopa dulce, pasteles y frutas, sino un gallo realmente hermoso y fuerte que traerá prosperidad y fuerza a la familia durante los próximos 365 días.

A mi madre le robaron todo el dinero que había ganado vendiendo pollos y taro en la víspera del Tet. En las difíciles y miserables circunstancias de la víspera del Tet, y sobre todo en la atmósfera de espera de regalos y ropa nueva para la primavera que se había perdido, mi madre se sintió de repente como una pecadora imperdonable. La abrumadora tristeza la alejó del bullicio del mercado del distrito. Al encontrarse con un conocido del barrio alto, mi madre dejó su bastón de hombro y un par de sandalias nuevas. La fuerza de la tristeza la alejó a pesar de todos los consejos y preguntas en sus oídos. Lo que mi madre necesitaba ahora era ropa nueva para su esposo e hijos, y pasteles, dulces y semillas de sandía para el Tet que se avecinaba. Por la noche, mi madre se encontró con una pareja de comerciantes que luchaban con su carro en el camino. Al enterarse de la situación, la esposa inmediatamente le puso algo de dinero en la mano y le dijo que regresara con su esposo e hijos.

En realidad, los niños solo necesitan a su madre. ¡No hay camisa más bonita y cálida que los brazos de una madre!

Mamá se secó las lágrimas con la mano, luego inclinó la cabeza en agradecimiento y se dio la vuelta.

El camino rural, sin luces, completamente oscuro. Al cruzar el puente Khe Gai, mi madre resbaló en la oscuridad de la noche…

***

El último autobús de vuelta al campo llevaba más de una hora en marcha. Sau observaba a dos niños con mangueras rociándose, rociando el palo rosa, rociando el aire. Sau se hundía en la bruma. Había tardes en las que sentía el corazón como una ola tardía, cuando el altavoz del mar sonaba seis veces y la voz del locutor resonaba suavemente: «Son las seis, el mar está desierto, no te alejes de la orilla... ¡Que tengas un baño seguro y feliz!». Sau sintió de repente un frío intenso, tan frío como estar frente al mar a finales de otoño, tan intenso como los caminos rurales que recorría cada tarde. Sau se sentía como un niño, a esa hora debería estar en casa con su madre, sentado entre el ruido de las gallinas en el gallinero, el traqueteo de la puerta del establo, sentado entre el vapor que salía del plato de sopa de verduras que echaba de menos... Sau todavía tenía que sostener la lámpara para que su madre hiciera un manojo de verduras, cortar el taro a lo largo para encurtirlo y usar la lámpara con su madre para comprobar si todas las gallinas estaban en el gallinero... Los autobuses de la tarde no esperaban a Sau. A esa hora, los niños seguían dando vueltas en bicicleta por la calle frente a su casa para entretenerse después de estar todo el día en clase. Sau estaba ocupado viendo a los niños lavar coches con mangueras y jugar con agua...

Sau regresa este fin de semana. Deberías posponer una o dos noches de ensayos para los aldeanos de la comuna. Quédate en casa y habla con tu hijo. Esta mañana, Mien, la hija de la Sra. Ngu, del barrio alto, vino de visita. Me contó sobre Sau. Ahora, mi hija está muy delgada por la falta de comida y bebida, en parte porque tiene que cuidar a los alumnos de la clase que tiene a su cargo. Sau es como tú, así que siempre está preocupada por las vidas de los desafortunados. Hay niños que ya no tienen padres o cuyos padres están demasiado ocupados y no tienen los conocimientos para cuidar de sus hijos. Por eso, cuando el tiempo cambia y sus alumnos se enferman o tienen fiebre alta, los mantiene bajo vigilancia y cuidado. Si ocurre algo inusual, los lleva al hospital rápidamente. Mi hija solo tiene veintiséis años, pero tiene muchos hijos. Han pasado más de cuatro meses desde que ha tenido tiempo de visitar a sus padres. La fuerza humana es limitada. ¿Cómo puede una niña como Sau enseñar y cuidar a una clase de unos diez niños? Recuerdo que cuando llegué a ti, Sau también estaba débil por la falta de leche y del calor de su madre. Solo después de pasar por las etapas de crecimiento de una niña siento que me agoto tanto. Pero en ese entonces te tenía a ti y a vecinos experimentados para compartir esa difícil tarea. Mi hija aún era pequeña. Aunque ya conocía bien la atención médica proactiva, eran hijos de otros, hijos de nuestros compatriotas. Si estaban a salvo, todo iría bien, pero si algo salía mal, la responsabilidad sería mía. Además, las enfermedades están cambiando ahora, no como antes. Aunque no soy tu madre biológica, entiendo tu personalidad. Ella quiere demostrar que el amor puede salvar el mundo . "¡Amar y dar como misión me ayudará a vivir una vida plena como la de mi madre!". Eso me dijo mi hija cuando me acosté con ella la noche antes de irme a un nuevo trabajo.

—¡Querido padre, querida madre! La semana que viene, Trung y su familia vendrán a visitarnos a casa y celebrarán una sencilla ceremonia de boda para que podamos vivir juntos.

—¿Por qué tienes tanta prisa, hijo? No hemos oído nada del amor ni del matrimonio. ¿Te pasa algo? ¿O has...?

—¡No soy tonta ni he cometido ningún error, mamá y papá! Como decían, todo lo que nos llega en la vida es "destino". ¡Tu hijo es lo suficientemente maduro como para aceptar el destino de la vida de la forma más natural y feliz! Igual que mamá Nga llegó a mí; amándome, cuidándome y educándome para ser una buena persona. El equipaje que llevo en mi vida son las canciones de cuna de mamá; las noches de luna cuando mamá se sentaba a enseñarme a tejer; las tandas de banh in y banh luong, mamá agarrándome de la mano para amasar, secándolas con el rocío...; el aroma del baño de hierbas que mamá preparó para ayudarme a crecer este cabello largo, suave, grueso y cálido.

¡Mamá! También quiero expresarle mi cariño a Linh, la hija de Trung. Linh no tiene la misma suerte que otros niños porque tiene autismo. Su madre probablemente no soportó la difícil vida en las montañas y la abandonó al nacer. Trung es un hombre filial, cariñoso y ambicioso, pero como su familia es demasiado pobre y sus padres están ancianos y enfermos, se queda en su pueblo natal para cuidarlos y apoyarlos. Creo que seré feliz y, con mi cariño, ayudaré a Linh a tener una vida como la de cualquier otro niño.

La Sra. Nga despidió a su hija con los ojos enrojecidos. En lo más profundo de su corazón, las amargas penurias de una madrastra eran como un viento pasajero de diciembre; aunque hacía frío, ese frío también era un elemento que hacía crecer el arroz de invierno. ¿Quién nació sin sufrimiento? Y la felicidad consiste en convertir ese sufrimiento en algo significativo para que el sufrimiento físico y mental pueda reducirse gradualmente a lo largo de las generaciones. Con toda la razón de su corazón, ayudó al Sr. Hung a sentirse en paz con la decisión de su hija. La Sra. Nga previó las noches de insomnio de Sau porque la bebé Linh era débil y anormal por haber carecido del calor de su madre desde su nacimiento, y también había una niña que Sau y Trung adoptaron un mes después de su boda. Los padres de Cu Ti fueron arrastrados por la inundación mientras recogían brotes de bambú. El clima errático hizo que los niños de las montañas y los bosques, que conocían cada sendero y brizna de hierba, fueran incapaces de soportar la ira del dios de la lluvia porque el bosque estaba cada vez más erosionado. Regresó a la casa y conversó con el Sr. Hung sobre su plan de solicitar un puesto de voluntaria de cocina en el internado donde trabajaba Sau, para ayudar a su hija y cuidar de los niños necesitados de la zona montañosa de Hoa Bac. Un abuelo, guardia de seguridad, una abuela, cocinera que había acompañado a sus hijos y nietos, y a la escuela durante más de diez años...

***

¡Carta a los abuelos de Linh, Cu Ti y todos los niños felices de este mundo!

El aroma a paja de octubre ha seguido al viento hasta el mar. Esta tarde, de pie ante una nube de agua, volví a ver la imagen de mi madre, temblando de fiebre, igual que aquel día. Estaba preocupada e inquieta, así que llamé para preguntar por mi madre. Al oír su voz serena, ¡me sentí aliviada!

Quiero escribirle unas líneas a mi madre, para que cuando cambie el tiempo, pueda leerlas como si estuviera a su lado. Cuando las palabras se plasman en la página, siento que revivo los días de paz y felicidad con mis padres y mi tierra natal. Por la tarde, oigo los pasos de mi madre al volver a casa. Mi madre conserva el aroma de los campos en los manojos de paja que lleva al hombro, en las ristras de jóvenes saltamontes verdes, en las cestas de setas de paja y brotes de soja que crecen en las esteras de paja de los campos en octubre. Esta tarde, les enseñé a mis dos hijos a hacer panqueques con setas de paja y brotes de soja. Encendí una fogata en el patio trasero y toda la familia se reunió para hacer panqueques, freír boniatos, asar yuca... (Más tarde les enviaré fotos a través de Zalo). Con el carbón, les enseñé a los niños a hornear papel de arroz con sésamo que mi madre me envió durante el Festival del Medio Otoño. Los dos niños son sin duda los nietos de mi abuela, horneando panqueques por primera vez, pero se ven tan hábiles. Después de hornearlos, al partir el pastel para comer, Cu Ti lo descompuso en forma de nubes y también en el retrato de sus abuelos. Linh dijo que extrañaba mucho a sus abuelos. Linh esperaba con ansias el regreso de Tet al campo para que su abuelo pudiera llevarla a montar búfalos y pescar; a arrancarles las canas a sus abuelos, y luego su abuela la dejaba acostarse en la pequeña cama de bambú del porche y lavarse el cabello con agua tibia y fragante de las hojas. Linh recordaba las noches que escuchaba a su abuela cantar cải lương cuando la luna llena acababa de salir sobre el bosquecillo de bambú frente a la casa. Al escuchar eso, de repente recordó su juventud. Mamá, ¿no lo ves? Cuando las personas se aman, son extrañamente parecidas, ¿verdad? Durante esta temporada, en la casa siempre había algo de taro hervido y batatas para comer con terrones de azúcar que su padre había cortado de las ramas de caña dorada que florecían en la superficie.

Los días que vivo con mis padres son los más felices de mi vida. Gracias a ti, mis hijos han aprendido a ser felices con las cosas sencillas; a cuidar, compartir y ser considerados con los demás. ¡Te agradezco, mamá, por ayudarme a afirmar el valor del amor! De hecho, no hay niños autistas ni malcriados. Solo hay niños que carecen de amor, que han perdido su conexión con el amor, ¿verdad, mamá? Siempre quiero decirte: ¡Te estoy agradecida! Agradezco a los adultos que siempre se inclinan para apoyar y guiar a los desafortunados. Todo lo que tengo nace de tu amor. Y este amor florece en nuestros hijos: sabiendo cómo detenerse ante las flores silvestres; sabiendo cómo permanecer en silencio y observar las hojas jóvenes mecerse con el viento; escuchando a los pájaros y sabiendo que se acerca el otoño; mirando los juncos blancos en flor y sabiendo que la tormenta ha pasado... Te agradezco, mamá, por darme emociones nobles. Soy feliz cada minuto desde que te tengo. He hecho algo que parece fácil pero es muy difícil: amar a todos. La felicidad es vivir una vida de entrega y dedicación. Donde vivo, solo hay mar, pero puedo sentir la fragancia de flores y frutas que fluyen del río, ver las figuras de la gente remando en botes, las hojas de bambú cayendo al arroyo verde en las noches de luna de la época de la nostalgia. Escucho la voz cantora de mi madre elevarse entre el humo fragante de las tardes previas a la cosecha. Aunque estamos lejos, no vivimos días sombríos. La energía pacífica de mi madre siempre me ayuda a ser firme. Cada día me encuentro reunida, diligente con positividad y amor. Y el camino que recorremos también está lleno de paz y felicidad. ¡Gracias, madre!

¡Te extraño mucho!

Da Nang , octubre de 2023

Querida hija

Bebé feo

Normas

Vive maravillosamente con premios totales de hasta 448 millones de VND

Con el tema "Corazón Amoroso, Manos Cálidas", el 3.er concurso "Vida Hermosa" ofrece un atractivo espacio para jóvenes creadores de contenido. Contribuyen con obras expresadas en diversos formatos, como artículos, fotos y videos , con contenido positivo, emotivo y una presentación atractiva y vívida, ideal para las diferentes plataformas del periódico Thanh Nien.

Plazo de presentación: del 21 de abril al 31 de octubre de 2023. Además de las modalidades de memorias, informes, notas y relatos, este año el concurso se ha ampliado para incluir fotografías y vídeos en YouTube.

El 3.er Concurso "Vida Hermosa" del periódico Thanh Nien destaca proyectos comunitarios, voluntariados y buenas acciones de individuos, emprendedores, grupos, empresas y negocios en la sociedad, especialmente de los jóvenes de la generación Z. Por ello, ActionCOACH Vietnam debería contar con una categoría aparte. La presencia de invitados con obras de arte, literatura y artistas jóvenes apreciados por los jóvenes también contribuye a la difusión del tema del concurso, generando simpatía entre los jóvenes.

Sobre las propuestas del concurso: Los autores pueden participar con memorias, informes o notas que reflejen historias y eventos reales, y deben ir acompañados de imágenes de personajes. El artículo debe describir a un personaje o grupo que haya realizado acciones significativas y prácticas para ayudar a personas o comunidades, difundiendo historias cálidas y humanas, con un espíritu optimista y positivo. Los relatos cortos pueden estar compuestos por historias, personajes o eventos reales o ficticios de una vida plena. Las propuestas deben estar escritas en vietnamita (o inglés para extranjeros; la organización se encargará de la traducción) y tener una extensión máxima de 1600 palabras (los relatos cortos no deben superar las 2500 palabras).

Acerca del premio: El concurso tiene un valor total en premios de casi 450 millones de VND.

En la categoría de artículos, informes y notas, hay: 1 primer premio: con un valor de 30.000.000 de VND; 2 segundos premios: con un valor de 15.000.000 de VND cada uno; 3 terceros premios: con un valor de 10.000.000 de VND cada uno; 5 premios de consolación: con un valor de 3.000.000 de VND cada uno.

1 premio para el artículo más querido por los lectores (incluidas las visitas y los "Me gusta" en Thanh Nien Online): valorado en 5.000.000 de VND.

Para la categoría de cuento: Premios para los autores con cuentos que participen en el concurso: 1 primer premio: por un valor de 30.000.000 de VND; 1 segundo premio: por un valor de 20.000.000 de VND; 2 terceros premios: por un valor de 10.000.000 de VND cada uno; 4 premios de consolación: por un valor de 5.000.000 de VND cada uno.

El Comité Organizador también otorgó 1 premio al autor con un artículo sobre empresarios que viven bellamente: por un valor de 10.000.000 de VND y 1 premio al autor con un proyecto benéfico destacado de un grupo/colectivo/empresa: por un valor de 10.000.000 de VND.

En particular, el comité organizador seleccionará 5 personajes honrados votados por el comité organizador: premio de 30.000.000 VND/caja; junto con muchos otros premios.

Los artículos, fotos y vídeos para participar en el concurso deben enviarse a la dirección songdep2023@thanhnien.vn o por correo postal (solo para las categorías de artículo y relato corto): Oficina editorial del periódico Thanh Nien : Nguyen Dinh Chieu, 268-270, barrio Vo Thi Sau, distrito 3, Ciudad Ho Chi Minh (escribir claramente en el sobre: ​​Obras participantes en el 3.er concurso VIVIENDO BELLA - 2023). La información detallada y las bases se encuentran en la página "Viviendo Bellamente" del periódico Thanh Nien .

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/thuong-nho-thang-muoi-truyen-ngan-du-thi-cua-bach-my-da-nang-185231110152929302.htm