El autor trabajó con la Sra. Ho Thi Pieng, de 83 años, en la aldea 3b, ciudad de Khe Sanh, quien fue testigo de la masacre de 94 personas en la comuna de Ta Rut en 1955 - Foto: MT
Al recordar los inicios de mi carrera, era un periodista en prácticas, con una grabadora vieja en la mano, conduciendo una moto averiada de vuelta a la base bajo el sol del mediodía. En aquella época, el periodismo para mí era algo muy glamuroso: viajaba mucho, conocía a mucha gente y me consideraban periodista. Pero luego, cuanto más me dedicaba a la profesión, más comprendía que tras el carnet de prensa se escondían innumerables presiones, preocupaciones y, a veces, incluso peligros.
Mi primer producto fue un artículo sobre una madre pobre de la aldea de Tham Khe, comuna de Hai Khe, distrito de Hai Lang. Mi primera impresión fue la pobreza palpable de una zona rural remota sobre arenas abrasadoras. La pobre madre solo tenía un hijo soltero. Un día, él fue a pescar al mar y nunca regresó. Ella yacía en un rincón de una tienda de campaña sin techo con una manta delgada y andrajosa.
—¿Ya comiste? —pregunté.
Después de un rato, susurró: ¡Hace tres días que nos quedamos sin arroz, tío!
Fui a la vieja caja de municiones de ametralladora que usaba para guardar arroz. Al abrirla, me sorprendió ver que solo había ocho granos de arroz oxidados. El fondo de la caja estaba cubierto de raspaduras. Debió haber intentado cocinar otra tanda de arroz, pero no quedaba nada para encender el fuego. Llevaba tres días hambrienta.
El miembro del frente del pueblo que me acompañaba estaba confundido mientras me explicaba. Había vivido sola durante muchos años, sin familiares. Los vecinos la ayudaban ocasionalmente con comidas y paquetes de verduras, pero en una tierra con tanta escasez, la amabilidad solo podía durar un tiempo. Saqué todo el dinero de mi billetera y se lo di, así que al regresar, mi moto se quedó sin gasolina a mitad de camino y tuve que caminar más de 5 km antes de usar el teléfono del puesto de guardia fronterizo para llamar a mis compañeros y pedir ayuda.
Al regresar a la redacción, escribí el artículo con una profunda tristeza. El artículo apareció en portada, con una foto de ella acurrucada bajo un techo desgarrado, mirando a través de las nubes y el cielo. Tan solo dos días después, recibí decenas de llamadas de personas de Hue, Da Nang, y de Hanói y Saigón. Una organización benéfica trajo arroz, mantas e incluso dinero en efectivo para ayudar. Ella lloró, yo también me conmoví. Esa fue la primera vez que vi mi pluma alegrar a alguien. Y también aprendí algo. Cuando el periodismo toca vidas, a veces dolorosas, conmovidas y contadas con toda honestidad y respeto, sin adornos, sin sensacionalismo, sin evasivas, logra verdadera efectividad.
El artículo sobre la madre en Tham Khe marcó el inicio de mi viaje de 23 años. Después, viajé por muchos países y conocí innumerables vidas, pero nunca olvidaré la sensación de estar frente a esa caja de municiones vacía que contenía ocho granos de arroz.
Pero el periodismo no está exento de momentos desgarradores. Hay artículos negativos que, a pesar de estar completamente verificados, se convierten, sin querer, en herramientas para la especulación. Aún recuerdo con claridad un incidente aparentemente obvio. Cuando recibimos comentarios de personas sobre malos tratos en una subasta de estanques de camarones y peces en una comuna costera, fuimos inmediatamente a la localidad para verificar.
La historia es la siguiente: el gobierno comunal organizó una licitación para una laguna de casi dos hectáreas destinada a la acuicultura. El proceso transcurrió sin contratiempos hasta que se anunciaron los resultados, y el mejor postor resultó ganador. Sin embargo, poco después, algunos residentes descubrieron que a la oferta de la unidad le faltaba un cero, lo que reducía considerablemente el precio real.
Según la normativa, la oferta incorrecta se invalida y la unidad con la oferta inmediatamente inferior se considera ganadora. Sin embargo, lo controvertido es que la diferencia entre ambas unidades alcanza cientos de millones de VND. El gobierno comunal, presionado por la pérdida de activos estatales, anunció la anulación de los resultados y la reorganización de la licitación. A partir de entonces, comenzaron una serie de quejas y denuncias entre la unidad ganadora original y el Comité Popular comunal.
Nos involucramos, nos reunimos con numerosas partes interesadas, revisamos cuidadosamente los documentos legales y concluimos que la adjudicación del contrato a la unidad que obtuvo el segundo puesto tras la eliminación de la primera se ajustaba plenamente a la normativa. Bajo presión de diversos sectores, incluida la prensa, el gobierno comunal finalmente se vio obligado a reconocer el resultado.
Pensé que el caso estaba cerrado. Sin embargo, un año después, en una tarde seca, tres piscicultores vinieron a mi casa con 2 kg de camarones de principios de temporada. Se presentaron como los que habían ganado el contrato de la camaronera ese año y vinieron a darme un pequeño obsequio para agradecerle al periodista su ayuda. Pero después de algunas conversaciones, presentí que algo andaba mal. Tras mucho interrogatorio, finalmente confesaron que toda la historia de la subasta era solo un drama.
Las dos unidades pujadoras se confabularon de antemano. Una de ellas presentó una oferta extremadamente alta, escribiendo intencionadamente un número 0 incorrecto para ser eliminada, lo que allanó el camino para que la unidad restante, con un precio mucho menor, ganara la licitación "legalmente". El escenario se preparó con tanta habilidad que ni siquiera los funcionarios de la comuna, al descubrir indicios de irregularidades, se atrevieron a intervenir debido a la presión pública, incluida la de la prensa.
Nosotros, los escritores, nos hemos visto envueltos en un drama cuidadosamente montado donde la verdad se convierte en una herramienta para la especulación. Una lección dolorosa, no solo sobre la profesión, sino también sobre la confianza.
Recuerdo con mucha claridad la sensación de confusión al estar ante ellos, los campesinos aparentemente sencillos, con las manos aún manchadas de olor a barro. Cada una de sus palabras era como un cuchillo que me cortaba la absoluta confianza en la integridad que había llevado conmigo desde que entré en la profesión. Resulta que la buena voluntad puede ser aprovechada. Resulta que la confianza también puede convertirse en un lugar para cálculos egoístas.
A la mañana siguiente, me senté a escribir todo el incidente, pero esta vez no para publicarlo, sino para expresar mis sentimientos. Porque sabía que si seguía haciéndolo público, podría, sin querer, crear una nueva espiral de controversia, dolor y duda. Tuve que aprender a elegir el momento adecuado para hablar y la forma correcta de decir la verdad. Porque la verdad no siempre se recibe como se desea. A veces se necesita paciencia, preparación y la valentía de esperar.
A partir de esa historia, cambié mi forma de trabajar. Toda la información recibida de la gente, por muy emotiva y detallada que parezca, se verifica en múltiples rondas. No solo se compara por escrito o con las palabras de los funcionarios, sino que también se sitúa en el contexto más amplio de las relaciones, la historia local y los motivos ocultos.
Desde entonces, hemos sido más cautelosos al aliarnos con alguien. No es que la prensa haya perdido su apoyo a los débiles, sino más bien para proteger a quienes realmente lo necesitan. Y a veces también para proteger el honor del periodismo, que ha sido usado muchas veces como escudo por oportunistas.
Alguien preguntó: «Después de ese incidente, ¿tuviste miedo?». Respondí sin dudarlo. «Sí. Miedo de equivocarme. Miedo de que me arrastraran. Pero sobre todo, miedo de herir a otras personas honestas. Y aprendí una valiosa lección: un periodista no solo necesita una pluma afilada, sino también serenidad y un corazón sobrio. La verdad no siempre está en la mayoría. Y a veces, lo correcto no es lo que agrada a todos».
En retrospectiva, ese incidente no fue solo un fracaso de artículo, sino también un fracaso de fe y conciencia. Pero desde entonces, hemos caminado con más firmeza, responsabilidad y humildad en nuestra profesión. Ya no tenemos la mentalidad de "exponer la verdad a toda costa", sino que buscamos la verdad con un espíritu de imparcialidad, sobriedad y comprensión suficientes para no dejarnos llevar por los cálculos subyacentes.
Desde entonces, cada vez que tomo la pluma para escribir sobre una historia negativa, me pregunto: ¿Es esto cierto? Y cada vez me pregunto más. ¿Quién está detrás de esta historia? ¿Nos están arrastrando a otro juego que desconocemos?
En 23 años de periodismo, he pasado por altibajos, desde pequeñas alegrías que tienen una gran influencia, hasta decepciones desgarradoras que me hacen reflexionar sobre mí misma. A veces la pluma se convierte en un puente de amor, a veces se convierte en un arma de doble filo si no se sostiene con valentía y atención.
Sin embargo, siempre he creído en la noble misión del periodismo, que es el camino hacia la verdad, no con la arrogancia de quien sostiene la balanza de la justicia, sino con un corazón que sabe escuchar, que sabe dudar de las propias emociones para no convertirse accidentalmente en un instrumento de otros. Ahora, con canas, todavía siento un escalofrío cada vez que me topo con una historia de vida que necesita ser contada.
Porque tal vez, la motivación que hace que las personas sigan haciendo periodismo a lo largo de su vida no sea el halo, no sea el título, sino el momento en que ven el destino de una persona, un incidente iluminado a la luz de la conciencia.
Minh Tuan
Fuente: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm
Kommentar (0)