Las alegrías y las tristezas del periodismo, historias contadas después de 23 años de escritura

Llevo 23 años como periodista, desde el día que dejé la universidad, con una pequeña bolsa en la mano y la carta de presentación del Consejo Editorial en la mano. Parece que fue ayer, pero han pasado más de dos décadas trabajando en esta profesión, una profesión en la que cuanto más se trabaja, más emociones se experimentan. Hay alegrías inolvidables, pero también tristezas silenciosas que no son fáciles de compartir.

El autor trabajó con la Sra. Ho Thi Pieng, de 83 años, residente en la aldea 3b, ciudad de Khe Sanh, quien fue testigo de la masacre de 94 personas en la comuna de Ta Rut en 1955. - Foto: MT

Al recordar mis inicios en la profesión, era un periodista en prácticas, con una grabadora vieja y mi destartalada motocicleta bajo el sol del mediodía para cubrir mis trabajos. En aquella época, el periodismo me parecía glamuroso: podía viajar mucho, conocer a mucha gente y ser considerado periodista. Pero cuanto más me adentraba en la profesión, más comprendía que detrás de ese carnet de prensa se escondían mucha presión, ansiedad y, a veces, incluso peligro.

Mi primer trabajo fue un artículo sobre una madre pobre de la aldea de Tham Khe, comuna de Hai Khe, distrito de Hai Lang. Mi primera impresión fue la palpable pobreza de una aldea costera remota y desolada sobre arena abrasadora. La pobre madre solo tenía un hijo soltero. Un día, él fue a pescar al mar y nunca regresó. Ella yacía acurrucada en un rincón de su destartalada choza, cubierta por una manta delgada y andrajosa.

"¿Ya comiste, abuela?" pregunté.

Después de un rato, susurró: "¡Hace tres días que nos quedamos sin arroz, señor!"

Fui a la vieja caja de municiones de ametralladora que usaba para guardar arroz. Al abrirla, me quedé atónito: solo había ocho granos de arroz oxidados. El fondo de la caja estaba cubierto de raspaduras. Quizás había intentado cocinar otra tanda de arroz, pero no quedaba nada para encender el fuego. Llevaba tres días sin comer.

El oficial de primera línea del pueblo que me acompañaba me explicó, algo nervioso, que la anciana llevaba muchos años viviendo sola, sin familiares. Los vecinos ayudaban de vez en cuando con comida o verduras, pero en esta zona, donde aún faltan muchos recursos, la amabilidad solo dura un tiempo. Vacié mi cartera y le di todo mi dinero, así que, de vuelta, mi moto se quedó sin gasolina, lo que me obligó a caminar más de cinco kilómetros antes de poder llamar al puesto de guardia fronterizo para pedir ayuda.

Al regresar a la redacción, escribí el artículo con gran pesar. El artículo apareció en portada, acompañado de una foto de la mujer acurrucada bajo un techo de paja destartalado, contemplando el cielo. Tan solo dos días después, recibí decenas de llamadas de personas de Hue, Da Nang e incluso de Hanói y Saigón. Una organización benéfica trajo arroz, mantas y dinero para ayudar. Ella lloró, y yo también lloré conmovido. Esa fue la primera vez que sentí que mi pluma alegraba la vida de alguien. Y también aprendí algo: cuando el periodismo toca la vida de las personas, a veces con dolor y tristeza, y la narra con honestidad y respeto, sin adornos, sensacionalismo ni evasión, produce resultados verdaderamente efectivos.

El artículo sobre la madre en Tham Khe marcó el inicio de mi viaje de 23 años. Después, viajé por muchos lugares y conocí innumerables vidas, pero la sensación de estar frente a esa caja de municiones vacía que contenía solo ocho granos de arroz es algo que jamás olvidaré.

Pero el periodismo no está exento de momentos amargos y desgarradores. Hay artículos que reflejan negatividad, incluso después de una verificación exhaustiva, que sin darse cuenta se convierten en herramientas para planes egoístas. Recuerdo vívidamente un caso que parecía perfectamente claro. Cuando recibimos quejas de los residentes sobre el trato injusto recibido en una subasta de estanques de camarones y peces en una comuna costera, fuimos de inmediato a la zona para verificar la información.

La historia se desarrolla de la siguiente manera: el gobierno local organizó una licitación para un estanque de casi dos hectáreas para acuicultura. El proceso de licitación transcurrió sin contratiempos hasta que se anunciaron los resultados, y el mejor postor resultó ganador. Sin embargo, poco después, algunos residentes descubrieron que en la boleta de licitación faltaba un cero, lo que resultó en un precio real significativamente menor.

Según la normativa, la oferta incorrectamente registrada era inválida y la siguiente unidad con el precio inmediatamente inferior se adjudicaría el contrato. Sin embargo, el asunto controvertido residía en la diferencia entre ambas unidades, que ascendía a cientos de millones de dongs. Presionadas por la "pérdida de activos estatales", las autoridades comunales declararon nulos los resultados y convocaron una nueva licitación. Esto desencadenó una serie de quejas y acusaciones entre el adjudicatario original y el Comité Popular de la comuna.

Intervenimos, nos reunimos con numerosas partes interesadas, revisamos cuidadosamente los documentos legales y concluimos que la adjudicación del contrato al segundo mejor postor, tras la descalificación del primer lugar, se ajustaba plenamente a la normativa. Ante la presión de diversos sectores, incluidos los medios de comunicación, las autoridades comunales finalmente se vieron obligadas a reconocer el resultado.

Pensé que el asunto estaba zanjado. Sin embargo, un año después, una tarde de la temporada seca, tres piscicultores llegaron a mi casa con 2 kg de camarón de principios de temporada. Se presentaron como los ganadores del contrato de cultivo de camarón de ese año y dijeron que estaban allí como un pequeño obsequio para "agradecer al periodista su ayuda". Pero después de algunas conversaciones, presentí que algo andaba mal. Tras mucho interrogatorio, finalmente confesaron que toda la historia de la subasta era solo una farsa.

Los dos postores prácticamente se habían coludido de antemano. Uno ofreció un precio altísimo, añadiendo deliberadamente un cero a su oferta para ser descalificado, lo que allanó el camino para que el otro postor, con un precio mucho menor, se adjudicara el contrato "legalmente". El plan estaba tan astutamente orquestado que incluso las autoridades locales, a pesar de detectar irregularidades, no se atrevieron a hacer nada debido a la presión pública, incluida la de la prensa.

Nosotros, los guionistas, nos vimos arrastrados a un drama meticulosamente montado donde la verdad se usaba como herramienta para maquinaciones egoístas. Una lección dolorosa, no solo sobre la profesión, sino también sobre la confianza.

Recuerdo vívidamente la sensación de desconcierto al estar ante ellos, estos campesinos aparentemente sencillos, con las manos aún manchadas de barro. Cada palabra que pronunciaban era como un cuchillo que me cortaba la absoluta creencia en la integridad que había albergado desde que empecé la profesión. Resultó que la buena voluntad podía ser explotada. Resultó que la confianza también podía convertirse en caldo de cultivo para planes egoístas.

A la mañana siguiente, me senté y escribí toda la historia, pero esta vez no para publicarla, sino solo para expresar mis sentimientos. Sabía que si seguía sacándola a la luz pública, podría, sin querer, crear un nuevo ciclo de controversia, dolor y sospecha. Tuve que aprender a elegir el momento adecuado para hablar y la forma correcta de decir la verdad. Porque la verdad no siempre se recibe como esperamos. A veces se requiere paciencia, preparación y la valentía de esperar.

Esa historia cambió mi enfoque. Toda la información que recibía del público, por muy emotiva o detallada que fuera, se sometía a múltiples rondas de verificación. No se trataba solo de comparar documentos escritos o declaraciones oficiales, sino también de considerar el contexto más amplio de las relaciones, la historia local y las motivaciones subyacentes.

Desde entonces, nos hemos vuelto más cautelosos con respecto a con quién nos alineamos. No es que la prensa haya perdido su capacidad de apoyar a los vulnerables, sino de proteger a quienes realmente la necesitan. Y, a veces, también se trata de proteger el honor mismo del periodismo, que tantas veces ha sido explotado como escudo por oportunistas.

Alguien preguntó: «Entonces, después de ese incidente, ¿sentiste miedo?». Respondí sin dudarlo: «Sí, claro. Miedo de equivocarme. Miedo de ser engañado. Pero sobre todo, miedo de herir a otras personas honestas». Y aprendí una valiosa lección: los periodistas no solo necesitan una pluma afilada, sino también serenidad y claridad mental. La verdad no siempre es lo que cree la mayoría. Y a veces, lo correcto no es lo que a todos les gusta.

En retrospectiva, ese incidente no fue solo el fracaso de un artículo periodístico, sino una falta de confianza y conciencia. Sin embargo, también fue a partir de esa experiencia que caminamos con más firmeza, responsabilidad y humildad en nuestra profesión. Ya no albergamos la mentalidad de "exponer la verdad a toda costa", sino que buscamos la verdad con un espíritu de imparcialidad, lucidez y suficiente comprensión para evitar ser arrastrados a segundas intenciones.

Desde entonces, cada vez que escribo sobre una historia que refleja negatividad, me pregunto: ¿Es esto cierto? Y siempre me pregunto: ¿Quién está detrás de esta historia? ¿Nos estamos metiendo en otro juego sin darnos cuenta?

En mis 23 años como periodista, he experimentado todo el espectro de emociones, desde alegrías aparentemente pequeñas con un impacto inmenso hasta decepciones desgarradoras que me obligaron a reflexionar sobre mí misma. A veces, la pluma se convirtió en un puente de amor, y otras, en un arma de doble filo si no se manejaba con valentía y lucidez.

Sin embargo, siempre he creído en la noble misión del periodismo: un viaje para encontrar la verdad, no con la arrogancia de quien sostiene la balanza de la justicia, sino con un corazón que escucha, que cuestiona incluso sus propias emociones para no convertirse inadvertidamente en una herramienta para otros. Ahora, con el pelo canoso, todavía siento un escalofrío en el corazón cada vez que me topo con una historia de vida que necesita ser contada.

Tal vez la motivación que mantiene a las personas trabajando en el periodismo durante toda su vida no sea el glamour o el título, sino el momento en que ven el destino de una persona o un acontecimiento iluminado por la luz de la conciencia.

Minh Tuan

Fuente: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm