À mon arrivée aux urgences, j'ai vu ma tante assise tranquillement à côté de lui. La lumière blanche et froide de l'hôpital se reflétait sur son visage, révélant son anxiété. Il était fatigué, mais en me voyant, il a essayé de sourire, ses yeux chaleureux semblant vouloir apaiser ma fatigue.

Parmi les enfants, j'étais celle qu'il préférait, peut-être parce que je lui ressemblais et que j'étais une bonne élève. Il la regarda d'une voix faible mais pleine de fierté : « Mon enfant sera en seconde l'année prochaine. Il travaille très dur. » Elle sourit et se tourna vers moi pour me poser des questions sur mes études. Apprenant que je n'avais aucun projet, elle réfléchit et me dit : « Pourquoi ne tenterais-tu pas l'examen d'entrée à l'école spécialisée provinciale ? C'est très difficile, mais je crois que tu peux y arriver. »

Ses yeux s'illuminèrent tandis qu'elle parlait, me donnant confiance. Puis elle vit mon genou en sang. Sans un mot, elle alla chercher du coton et de l'alcool isopropylique. En me bandant, ses mains étaient si douces et tendres que je n'ai ressenti aucune douleur.

Des souvenirs d'enfance me sont revenus en mémoire. Je me souviens avoir suivi mon père en ville pour vendre de la sauce de poisson. Elle était assise en bas, un entonnoir à la main, et aidait son père à verser la sauce d'une grande boîte dans de petites bouteilles. Je me tenais à proximité, curieux, lorsque la boîte a accidentellement appuyé ma jambe contre la sienne. La douleur était telle que j'ai retiré ma jambe, ce qui a fait éclabousser sa chemise de sauce de poisson. La chemise qu'elle portait pour aller travailler sentait fort la sauce de poisson, mais elle s'est contentée de sourire gentiment, sans me gronder. Je l'aime depuis.

Puis je me suis souvenu du jour où elle avait inauguré sa nouvelle maison. C'était une grande maison à deux étages, avec du carrelage brillant et un escalier en pierre jaune pâle. J'ai tout regardé avec impatience, émerveillé. Elle m'a tendu une bouteille de Fanta bien fraîche et m'a dit : « Bois ça, c'est délicieux ! » C'était la première fois que je buvais une boisson gazeuse. Ce goût étrange, sucré et frais m'a captivé. La ville m'apparaissait comme un monde nouveau et fascinant. Depuis, je rêvais d'y vivre, même si je n'avais jamais pensé à quitter la maison.

À la fin de la 3e, je suis resté chez elle pour réviser en vue de l'examen d'entrée dans une école spécialisée. C'était un examen difficile, avec un taux de réussite bien supérieur à celui de l'examen d'entrée à l'université. Elle m'a inscrit à trois cours supplémentaires, avec un emploi du temps chargé du matin au soir. Les premiers cours m'ont dépassé. Les autres élèves de la classe étaient tous très doués pour étudier, mais j'avais du mal à résoudre des problèmes de mathématiques difficiles.

Un jour, elle m'a apporté une vieille pile de copies d'examen. Je l'ai ramassée, le cœur lourd. Les questions de mathématiques spécialisées me troublaient ; je n'arrivais pas à les comprendre, et encore moins à les résoudre. Mais en me tournant vers les questions de langue spécialisées, j'ai soudain réalisé que j'avais une chance. Les questions de littérature me convenaient mieux, ouvrant une porte étroite. J'étais plus enthousiaste et j'étudiais assidûment. À l'approche de l'examen, j'étudiais tôt et tard. Ma tante de l'époque veillait également avec moi, s'inquiétant de chaque verre de lait et de chaque collation tardive. Elle m'encourageait et croyait que je réussirais l'examen. Chaque soir où j'étudiais tard, elle veillait, préparait du lait et m'encourageait.

Le jour de l'examen, je n'ai pas eu de bons résultats, n'ayant obtenu que la moitié. J'ai eu un pincement au cœur, pensant que l'occasion était passée. Je suis retourné dans ma ville natale. À ce moment-là, j'ai décidé d'y étudier. Juste avant le jour où je devais passer l'examen d'entrée au lycée du district, elle m'a appelée, la voix pleine de joie : « Tu as réussi ! Prépare-toi à aller à l'école ! » J'ai été surpris et je lui ai redemandé : « Tu as vraiment réussi ? J'ai été si mauvais à l'examen ? » Elle a souri et m'a dit : « J'ai vraiment réussi. Juste assez de points, mais réussir, c'est réussir ! »

J'étais le dernier élève à réussir le cours de langue spécialisée cette année-là. Si j'avais raté un quart de point, j'aurais certainement été admis dans un lycée de district. La frontière entre les deux villes, distantes de 40 kilomètres, valait bien ce quart de point à mes yeux.

J'ai quitté ma ville natale pour la ville et j'ai commencé une nouvelle vie scolaire. Les premiers jours, mon institutrice m'emmenait à l'école en moto. Deux jours plus tard, elle m'achetait un vélo. Je roulais à travers les rues bondées, plein d'enthousiasme. La grande école spécialisée, avec ses arbres verts ombragés et ses salles de classe spacieuses, m'a fait me dire : « Je dois vraiment me donner à fond ! » Cependant, les trois années passées dans cette école spécialisée n'ont pas été faciles.

J'ai choisi de passer le concours d'entrée à l'université en sciences naturelles, un choix différent de la filière linguistique. Étudier dans une classe spécialisée signifiait qu'en plus des cours du matin, je devais suivre des cours supplémentaires à l'école cinq après-midi par semaine, dont trois séances de langue étrangère. Je n'avais donc qu'environ deux heures l'après-midi et le soir pour étudier des matières supplémentaires en sciences naturelles. Avec si peu de temps, l'auto-apprentissage du soir constituait mon principal temps d'étude.

Au lycée, j'étudiais souvent jusqu'à 1 ou 2 heures du matin. Le matin, en allant à l'école, je manquais toujours de sommeil et j'avais un peu de fièvre car je veillais tard. Au grenier, les nuits longues, sous la lampe de bureau, j'étudiais seul avec les mots « WILL » accrochés au mur, pour me rappeler de ne pas abandonner. Elle était toujours là, silencieusement inquiète. Un jour, elle est entrée dans ma chambre et m'a vue encore absorbée par mes livres : « Étudie lentement, prends soin de ta santé. Comment peux-tu continuer tes études quand tu es malade ? »

Le jour de l'annonce des résultats universitaires, je me souviens très bien de ce moment. À l'époque, il n'y avait ni téléphone portable, ni internet pour consulter les résultats. On ne pouvait tout faire que par le standard téléphonique. Cet après-midi-là, alors qu'elle se préparait à aller travailler, une amie qui avait passé l'examen avec elle est venue lui annoncer les résultats. Elle a décroché son téléphone fixe, composé le numéro et appelé le standard. Les chiffres froids à l'autre bout du fil ont retenti : « Maths 10, Physique 9.5, Chimie 10 ». Dès qu'elle a fini de parler, je suis restée figée, comme si je n'en croyais pas mes oreilles. Je me suis tournée vers elle et n'ai pas pu retenir mon émotion. Elle m'a serrée dans ses bras, les larmes aux yeux, et m'a réconfortée : « Tu as réussi, tu as réussi, ma chère ! » J'avais la gorge serrée.

Elle est non seulement la seule parente qui m'a encouragée dans toutes les épreuves, mais aussi la personne que j'aime le plus. Je l'ai regardée dans les yeux et j'ai vu la fierté et la joie d'une mère, d'une tante qui m'a suivie à chaque étape de mon chemin. Elle est peut-être plus heureuse que moi, car elle a traversé tant d'épreuves et de difficultés avec moi pour arriver à ce jour.

Le temps a passé, j'ai fait des études supérieures, obtenu mon diplôme et découvert le monde du travail. Projets et travaux m'occupaient, mais je me souvenais toujours de ce que mon professeur m'avait appris : « Rappelle-toi, dans toute entreprise, tu dois faire de ton mieux, le faire avec le cœur le plus pur. Plus tard, que tu réussisses ou que tu échoues, tu n'auras rien à regretter, car au moins tu auras fait de ton mieux. » Cet enseignement m'a suivi tout au long des mois de voyages, de travail et de réalisation de mes rêves.

Récemment, alors que je travaillais sur un projet à distance dans le Nord-Est, ma mère m'a appelé. Elle m'a dit : « Tante est gravement malade. Reviens immédiatement. » J'ai eu un pincement au cœur. J'ai vite fait mes bagages, puis j'ai pris le bus de nuit et je suis partie directement en ville.

Pendant tout le trajet du retour, je suis restée éveillée dans la voiture, incapable de dormir. Je me suis souvenue de ma tante assise à son lit d'hôpital, prenant soin de lui. Je me suis souvenue de ce qu'elle m'avait dit à sa mort. Triste, elle a soupiré et m'a dit : « Maintenant qu'il est parti, je n'ai probablement plus aucune raison de retourner dans ma ville natale. » Avant cela, elle revenait lui rendre visite toutes les deux semaines. Elle allait au marché et préparait des repas avec de la soupe de poisson aigre, son plat préféré. Elle s'asseyait et le regardait manger petit à petit. Puis j'ai eu peur, j'ai eu peur que ma tante le suive dans les nuages blancs comme elle l'avait fait auparavant.

La voiture arriva en ville alors que le ciel commençait à peine à se lever. Je suis entré chez elle et suis monté doucement jusqu'à sa chambre. Après un long moment sans la voir, elle avait tellement maigri. Allongée sur le lit, elle ouvrit légèrement les yeux en entendant mes pas approcher. Je lui ai tenu la main fine sans dire un mot. Nous nous sommes regardés, mes yeux brouillés. J'ai soulevé sa main et l'ai embrassée doucement. Elle a murmuré : « Tu… es… de retour… Assieds-toi… ici… avec… moi. »

Je suis resté avec elle pendant les deux semaines suivantes, jusqu'à son départ. Ce jour-là, il faisait froid et pluvieux, comme la fin d'un film en noir et blanc, le film de la vie. L'image de ma tante s'estompait peu à peu et disparaissait peu à peu.

J'ai sangloté et murmuré : « Mademoiselle ! »

Le Ngoc Son