Je me souviens de la vieille cuisine de ma mère. Cette petite cuisine était emplie de fumée, les murs couverts de suie après des années de combustion du bois. Les jours de pluie, quand le froid s'infiltrait par la moindre fissure de la porte, c'était là que la cuisine devenait l'endroit le plus chaud. Ma mère et mes sœurs travaillaient dur près du poêle à charbon, à côté d'un saladier de farine de riz, mélangée à un peu de curcuma pour lui donner une couleur jaune, et parsemée de ciboulette. À côté, il y avait des germes de soja et des oignons verts hachés, parfois remplacés par du manioc râpé.
Et puis, le son séduisant « grésillement… grésillement… » retentit.
![]() |
| Les crêpes dorées et croustillantes sont délicieuses les jours de pluie. |
C'était le bruit de ma mère qui versait une cuillerée de pâte dans un petit moule en fonte (ou en fonte épaisse) bien chaud, avec un morceau de viande grasse ou un filet d'huile d'arachide ou de coco. Ce crépitement était pour moi encore plus excitant que le bruit de la pluie dehors.
Contrairement aux grandes et fines crêpes du Sud, cuites dans une grande poêle, les crêpes du Centre sont petites et tiennent dans la paume de la main. Elles incarnent parfaitement le caractère méticuleux, attentif et pourtant extrêmement riche des habitants du Centre. La sauce de poisson doit être pure ou mélangée à du piment, de l'ail, du citron et du sucre, le tout imprégné d'un délicieux parfum d'huile.
La saison des pluies apporte aussi son lot de produits exceptionnels. Je me souviens que tôt le matin, mon père coiffait son chapeau conique et partait au jardin, puis aux champs. Il rapportait des épis de phan (les habitants du pays de Nau les appellent ainsi ; ce champignon ne pousse qu'après les premières pluies de la saison, charnu, sucré et croquant) et des fleurs parfumées. Le jour où il est allé au fond du champ, il a trouvé une multitude de crevettes d'eau douce, fraîches et croquantes. Parfois, ma mère allait au marché et achetait des calamars, petits comme des doigts…
Ce jour de pluie, tous les produits des champs, de la mer, du ciel et de la terre se retrouvent mélangés dans les feuilles de banh xeo… Parfois, dans les cuisines rurales les plus modestes, on ne trouve que la galette de banh xeo, de la farine avec de l’huile et du gras, sans garniture ni épices, mais c’est tout de même un plat délicieux !
Maman recouvrit habilement la marmite, le crépitement s'estompa peu à peu, laissant place à un parfum enivrant. Mes frères et moi étions assis autour du feu, les yeux rivés sur la main de Maman. Et lorsque le premier gâteau doré et croustillant fut sorti, nous nous sommes léchés les babines et avons respiré bruyamment.
Le banh xeo se déguste meilleur chaud. C'est encore plus agréable de le savourer tout juste sorti du moule, encore fumant, directement dans la cuisine.
Le froid de la pluie s'estompa sous la chaleur des reniflements. Toute la famille était réunie, mangeant, bavardant et riant. Un bánh xèo chaud par temps pluvieux réchauffait non seulement l'estomac affamé, mais aussi l'âme. C'était un lien d'amour, simple et pourtant si fort.
Voilà à quoi ressemblait le Banh Xeo autrefois. C'était un plat d'attente, de rassemblement autour du feu.
Aujourd'hui, le bánh xèo est devenu un plat très populaire. On peut en manger partout et à toute heure. Des échoppes de rue aux restaurants chics, il en existe de toutes sortes : bánh xèo de Saïgon, bánh xèo occidental, bánh xèo aux crevettes sautées… et les garnitures sont elles aussi très variées. On peut le préparer rapidement et facilement avec des réchauds à gaz ou électriques.
Le confort nous rend parfois nostalgiques.
Cet après-midi, il a plu de nouveau. Les sœurs se sont appelées pour se retrouver dans la cuisine improvisée derrière le bureau afin de faire des crêpes, car des amis avaient apporté des crevettes et des calamars de la mer jusqu'à leur village de montagne. Travaillant loin de chez moi, j'ai soudain eu une envie irrésistible de crêpes par ce jour de pluie. J'avais envie non seulement de leur croustillant et de leur onctuosité, mais aussi de la chaleur réconfortante qui régnait par temps pluvieux.
La culture culinaire est partout, elle se trouve dans la cuisine de chaque famille. Préserver et promouvoir son identité culturelle est parfois simple. Par exemple, un jour de pluie, au lieu de commander à emporter, on prend le temps d'aller en cuisine et d'inviter famille et amis à se réunir.
Et puis, le son de « xèo... xèo... » résonne à nouveau, emportant avec lui un flot de souvenirs, et ainsi, l'amour et la culture sont toujours préservés, chaleureux et intacts, comme une crêpe chaude par un jour de pluie...
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202511/banh-xeo-ngay-mua-3be17b1/








Comment (0)