La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer.

Le village de pêcheurs côtier de Gia Lai dévasté après le passage de la tempête Kalmaegi.

Après une seule nuit, il n'y a plus de maison où rentrer.

Au petit matin du 7 novembre, lorsque la tempête Kalmaegi s'est retirée, la mer de Nhon Hai était étrangement calme. Mais ce silence n'était pas paisible, il était plutôt lourd et dense, comme le souffle étouffé de la terre et du ciel après une nuit de hurlements.

La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer - 1

La digue d'un village de pêcheurs situé à l'est de la province de Gia Lai a été dévastée par les vagues.

Du haut du banc de sable, le village de pêcheurs côtier de Nhon Hai gisait inerte sous la brume salée. Les toits étaient arrachés par le vent, les murs de tôle ondulée enroulés comme des feuilles de bananier desséchées. Les cocotiers – la fierté de la mer – étaient couchés à plat ventre, leurs racines d'un blanc pâle émergeant de la terre.

La mer, autrefois si calme, est désormais trouble, les vagues s'écrasant contre les marches du porche, emportant filets, bouées et bateaux en bois que les habitants appellent affectueusement « le pot à riz de leur famille ».

Sur la plage, une barque, retournée par les vagues, était brisée en deux. Une sandale d'enfant gisait sur le flanc de l'embarcation. Les odeurs de sel, de boue et de fumée provenant des cuisines effondrées se mêlaient en une odeur de perte – à la fois de poisson, de brûlé et de sinistre.

Dès l'aube, des groupes de personnes ayant quitté les abris ont commencé à regagner le village. Ils marchaient par petits groupes, en silence, sur les chemins sablonneux et boueux. Tous aspiraient à revoir leur maison, là où ils avaient laissé derrière eux un cuiseur à riz, un hamac, quelques poules et des choses aussi familières que la possibilité de respirer.

Mais à leur arrivée, il ne restait plus qu'un espace vide. La tempête avait englouti le village.

Les villageois déambulaient en silence parmi les ruines, le visage impassible. Ils ne s'adressaient pas la parole, se contentant d'un léger hochement de tête – le hochement de tête de ceux qui avaient passé une nuit blanche ensemble.

La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer - 2

Un soir, en rentrant chez eux, les pêcheurs constatèrent que la tempête avait « englouti » le village, laissant leurs visages hébétés.

Avant que le vent ne se lève, le village de pêcheurs était aussi paisible que les nuits précédentes. Le clapotis rythmé des vagues, le bruit lointain des moteurs de bateaux au large et les aboiements des chiens résonnaient sur le petit chemin de sable. Mais vers dix heures du soir, le vent changea de direction. Il hurla, puis hurla encore, et souffla en rafales violentes.

M. Tran Van Huy, un jeune pêcheur dont la maison se situe près de la côte, raconta, la voix encore tremblante : « Dans l’abri anti-tempête, je sentais le vent fouetter le sol comme si quelqu’un jetait des pierres contre le mur. J’ai entendu le toit en tôle de la maison voisine s’envoler. J’ai passé la nuit à craindre que ma maison ne soit emportée elle aussi… et maintenant, elle a vraiment disparu . » Tout en parlant, il montra du doigt le tas de décombres où se trouvait la maison construite il y a seulement deux ans. Le dernier pan de mur s’est effondré lorsque le vent a soufflé une dernière fois à minuit. À l’intérieur, l’autel était penché, le cadre photo des ancêtres était taché d’eau.

Mme Pham Thi Giau, âgée de 36 ans, la voix rauque : « En vingt ans de vie ici, je n'ai jamais vu la mer aussi déchaînée. Les vagues atteignaient le toit, l'eau s'engouffrait dans la cour et a même emporté la cuisinière à gaz . »

On dit que chaque tempête finit par passer. Mais la nuit où Kalmaegi a ravagé cette zone côtière, on avait moins l'impression d'une catastrophe naturelle que d'une bête féroce s'attaquant aux points faibles.

Au hameau côtier de My An, commune de Phu My Dong, à l'aube, le village de pêcheurs, niché sous le sable, n'est plus qu'un amas de décombres. Plus de toit, plus de porte, seulement le sol souillé d'eau et d'empreintes de pas. Après la tempête, le vent s'engouffre encore dans les charpentes brisées, produisant un son semblable aux sanglots de la terre.

Les vagues ont déferlé profondément dans les zones résidentielles, effaçant la frontière entre la mer et le village – entre les moyens de subsistance et l'abri.

Un homme s'arrêta au milieu du sable, une clé rouillée à la main. Il regarda autour de lui : aucune porte ouverte n'était visible.

« Ma maison est juste ici… au pied de cet arbre… », dit-il d’une voix tremblante, avant de s’interrompre. L’arbre qu’il désignait était lui aussi tombé, à moitié enfoui dans le sable.

De l'autre côté, une femme creusait le sable à la recherche d'une vieille marmite en fonte. Chaque fois qu'elle retournait un morceau de tôle ondulée, elle se penchait, les yeux rougis. « Je suis partie pour éviter l'orage, pensant revenir demain pour faire cuire du riz comme d'habitude. Qui l'eût cru… maintenant, je ne sais plus où faire cuire du riz. »

Sa voix tremblait, ce n'était plus une plainte, mais un soupir triste.

Les enfants restèrent silencieux. Ils regardaient autour d'eux comme s'ils étaient perdus dans un endroit étrange. Un petit garçon tenait la main de sa mère et demanda doucement : « Maman, où est notre maison ? »

La mère ne répondit pas, serrant simplement son enfant contre elle, le regard tourné vers la mer. Là, la surface de l'eau montait encore doucement, frémissante d'écume blanche, comme si elle dissimulait quelque chose.

La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer - 3

La femme du village de pêcheurs de My An, les yeux rougis, cherchait ce qui restait dans les décombres.

Sur la plage, les hommes se mirent à la recherche de leur bateau. Ce dernier, qui avait été leur gagne-pain et leur principal atout, n'était plus qu'un amas de planches fissurées, de filets déchirés et d'une bouée flottante.

« Maison perdue, bateau perdu… maintenant tout a disparu », dit une personne, sa voix aussi grave que le bruit de la mer qui se retire.

Beaucoup de gens restèrent immobiles, ne sachant pas s'ils devaient pleurer ou quoi faire face à ce désastre.

Personne n'est mort — car ils ont été évacués à temps — mais dans leurs yeux, on pouvait encore voir l'ombre d'une perte sans nom.

Des gens ont survécu à la tempête, mais se sont retrouvés bloqués dans leur propre pays.

Ramasser… reconstruire

Alors que le soleil brillait de mille feux, le vent s'est calmé. Sur la plage, les gens s'affairaient encore à ramasser chaque morceau de tuile et chaque tôle encore intacte. Ils tentaient de rassembler ce qui restait, comme ils rassemblaient leurs propres vies.

Le bruit des vagues sonne maintenant étrangement — plus aussi doux qu'avant, mais triste et lointain.

La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer - 4

La tempête a effacé tous les souvenirs des pêcheurs du village côtier de Gia Lai.

« Hier, il y avait ici un puits et un lampadaire… maintenant, ils ont disparu. Ma maison est toujours là, mais il ne reste plus que les fondations… », a déclaré d'une voix brisée M. Tran Van Lieu, un pêcheur du village de My An.

La mer a déferlé sur le village comme une bête sauvage. Elle a emporté non seulement les toits, mais aussi les souvenirs.

Pour les pêcheurs d'ici, la maison et le bateau représentent les deux piliers de leur existence. La maison leur offre un abri, le bateau leur permet de gagner leur vie. Perdre l'un est une épreuve terrible – mais à présent, ils ont tout perdu.

Les hommes qui jadis avaient bravé les tempêtes de la mer restaient maintenant immobiles sur le sable, les yeux rougis.

Ils ne savaient plus par où commencer. Au large, la mer continuait de bouillonner de vagues plombées, comme si sa colère n'était pas encore apaisée.

Une vieille dame d'une soixantaine d'années s'assit sur le sol effondré. À côté d'elle, le lit de bambou, trempé, avait été poussé dans les peupliers. Elle ramassa un oreiller de coton déchiré, l'essora et le caressa doucement.

« Quand je suis partie, j'avais encore soigneusement plié la couverture… maintenant, regardez ça, c'est comme si je n'avais jamais eu de maison . »

Elle parla, puis se tut de nouveau, son regard se posant sur les morceaux de bois qui flottaient sur les vagues.

Profondément attristés, les habitants des villages côtiers ramassèrent chaque planche et chaque pot cabossé. Quelques hommes reconstruisirent les piliers de leurs maisons avec du bois flotté – sans dire un mot, sans se plaindre – vaquant simplement à leurs occupations.

Le même jour, à midi, les autorités commencèrent à arriver. Les soldats aidèrent les villageois à dégager les branches d'arbres et à installer des échelles pour reconstruire les toits.

L'après-midi, le soleil fit son apparition. La lumière, filtrée par les nuages gris, illuminait la surface mouchetée de la mer et se reflétait sur les morceaux de tôle ondulée encore accrochés à la clôture délabrée.

Huy, après presque une journée sans sommeil, se rendit sur la plage pour ramasser la carcasse de la barque : « La mer reprend ce qui nous appartient, puis nous le rend. Ce qui nous reste, c'est notre peuple. Tant qu'on aura la barque et le filet, on pourra retravailler. » De l'autre côté de la plage, des enfants accoururent pour ramasser des coquillages. Une mère les exhorta : « Rentrez, les enfants, le vent souffle encore fort. » Mais ils souriaient encore – un sourire rare sur leurs visages fatigués.

Ces sourires, mêlés au bruit des marteaux frappant les charpentes en bois, furent les premiers sons de la vie après la tempête.

La tempête Kalmaegi « engloutit » le village côtier de Gia Lai : après une nuit, il ne reste plus aucune maison où rentrer - 5

Contempler ce village de pêcheurs dévasté après la tempête, c'est comme se retrouver dans un film d'horreur. Pour les pêcheurs d'ici, la maison et le bateau représentent les deux piliers de leur existence.

Alors que je quittais le village, il bruinait de nouveau. Un homme, qui réparait le mur en tôle ondulée, s'écria : « La colère de la mer finira par s'apaiser. Les gens de la mer, quelles que soient les tempêtes, doivent continuer à vivre. Ici, nous sommes habitués à perdre – à perdre et à reconstruire. »

Ce dicton paraît anodin, mais il est profond. Il exprime la philosophie de ceux qui vivent à la frontière fragile entre la vie et la nature : la tempête passe, l’être humain demeure – et c’est là une bénédiction.

Car ici, la mer n'est pas seulement un moyen de subsistance, elle est une véritable âme. Quelles que soient les conditions météorologiques, ils gardent espoir : demain, les vagues s'apaiseront et le soleil se lèvera sur cette même plage.

Gia Lai dévastée après la tempête n° 13 : vents violents, maisons effondrées, coupures de courant dans toute la province
La tempête n° 13 (nom international Kalmaegi) a touché terre dans l'après-midi du 6 novembre, causant d'importants dégâts dans la province de Gia Lai, en particulier dans sa région orientale. De nombreuses maisons, écoles et infrastructures publiques ont été détruites.
Dans toute la province, 199 maisons se sont effondrées, plus de 12 400 ont vu leurs toits arrachés, de nombreux toits en tôle ondulée ont été emportés par le vent et des murs de briques se sont écroulés. Sur les rives du lac, 15 bateaux ont coulé, 42 ont été gravement endommagés et 334 cages et radeaux d'aquaculture ont été entièrement emportés.
Sur les axes routiers, des dizaines de glissements de terrain, de tailles diverses, ont isolé de nombreuses zones. Dans la commune de Po To, de fortes pluies ont emporté la pile du pont Dak Po To, bloquant la circulation sur la route provinciale 674. Les autorités ont dû mobiliser des engins de chantier, des camions-bennes et des véhicules blindés pour ouvrir des voies d'accès d'urgence et dégager les arbres tombés sur plus de 20 km de route nationale.
L'ensemble du réseau électrique provincial était paralysé : 358 poteaux et postes de transformation étaient hors service, provoquant des coupures de communication généralisées. Le 7 novembre à midi, de nombreuses communes étaient toujours privées d'électricité, les communications étaient interrompues et les informations en provenance des districts isolés ne parvenaient plus à destination.
Les premières statistiques du secteur agricole indiquent que des milliers d'hectares de rizières, de cultures et d'installations industrielles ont été endommagés ; des centaines de têtes de bétail et de volailles sont mortes, causant d'importantes pertes aux agriculteurs. Certaines zones montagneuses restent inaccessibles, les routes étant coupées et le réseau téléphonique n'étant pas rétabli.
La province déplore deux décès particulièrement tragiques : celui de Mme Nguyen Thi Gia (60 ans, quartier d’An Nhon) et celui de M. Luu Canh Hung (quartier de Bong Son). Huit autres personnes ont été blessées, dont des enfants et des personnes âgées.
Les premières estimations évaluent les dégâts totaux causés par la tempête n° 13 à Gia Lai à plus de 5 000 milliards de VND – un chiffre reflétant la terrible dévastation de la catastrophe naturelle, même si tous les résidents avaient été évacués en toute sécurité.