Pendant que je prenais soin de mon père à l’hôpital, il y avait des nuits où je dormais dans son lit d’hôpital et je me demandais soudain : « Depuis combien de temps n’ai-je pas dormi avec mon père comme quand j’étais enfant ? »
Les cheveux poivre et sel, l'uniforme militaire et la tasse de thé vert sont des images simples, familières et belles chaque fois que je pense à mon père - Photo : LUONG DINH KHOA
1. La vie de papa est pleine de soucis et de fatigue. Il ne fait pas de longs voyages ; il tisse tranquillement son amour dans le petit coin cuisine, où flotte la fumée parfumée du banh chung, et dans la petite cour, réparant les vélos des étudiants qui passent et qui ont besoin d'aide.
Les vêtements que mon père portait pendant le Têt ou lorsqu'il partait en visite au village étaient généralement de vieux uniformes militaires. Il se sentait gêné et timide lorsqu'il portait des vêtements neufs. Si ses enfants en achetaient, ils les rangeaient dans un coin, leur disant de ne plus en racheter la prochaine fois, ce qui serait un gaspillage d'argent.
Ma génération a passé son enfance derrière les clôtures en bambou du village, avec seulement une petite radio et un programme de musique pour enfants, et quelques vieux livres que nous lisions jusqu'à ce qu'ils soient usés comme amis.
Bien que ma famille fût modeste, mon père fut le premier du village à m'offrir un abonnement trimestriel au journal. Un monde s'ouvrait à chaque page du journal, chaque après-midi, attendant que le facteur apporte des « miracles » à mon enfance.
Je me souviens toujours des paroles de mon père : « Les livres et les journaux sont comme de l'eau fraîche, purifiant l'âme, aidant les gens à vivre plus honnêtement et avec plus d'amour.
Papa n'a pas besoin que tu occupes un poste élevé plus tard, ni que tu travailles dur pour gagner beaucoup d'argent. Papa espère simplement que tu deviendras quelqu'un de bien, de la bonne manière. Alors, Papa sera satisfait.
Au lycée, j'habitais à 40 km de chez moi et j'étais scolarisé dans une école spécialisée de province. Le week-end, mon père empruntait une moto et faisait 40 km pour venir me chercher.
Sur la route, le soleil projetait son ombre. Soudain, j'ai baissé les yeux et j'ai vu le dos voûté de mon père, et mon petit dos assis derrière. Pendant tout le trajet, je suis resté silencieux, pensant à l'ombre de mon père. J'ai réalisé que dans la vie de chaque enfant, avant comme après, il y a l'ombre de son père qui le suit silencieusement.
2. Je n'oublierai jamais l'époque où mon père souffrait d'une hémorragie gastrique et était hospitalisé pendant deux semaines d'affilée. Chaque fois qu'il poussait le fauteuil roulant jusqu'aux points d'injection, il y avait des zones sans ascenseur, alors je devais le porter sur mon dos. J'avais toujours l'impression que mon père était fragile comme une feuille et qu'il pouvait me quitter à tout moment.
Avant, quand j'étais enfant, je dormais avec mon père la nuit. J'adorais la sensation d'enfouir ma tête contre sa poitrine, d'écouter les battements de son cœur, de sentir sa chaleur se répandre. Alors que je prenais soin de mon père à l'hôpital, allongée dans son lit, je me suis soudain demandée : « Depuis combien de temps n'avais-je pas dormi avec lui ? »
Cette nuit-là, le clair de lune brillait par la fenêtre, illuminant les cheveux argentés de mon père. Il demanda doucement : « Tu entends quelque chose ? » J'écoutai, mais je n'entendis que le chant des grillons et le bruissement des feuilles.
Mon père soupira : « Tous les arbres et toutes les plantes finissent par perdre leurs feuilles. Comme les humains, tout le monde vieillit. Je suis vieux maintenant, je ne peux plus te porter sur mon dos comme avant. »
Oui, chaque être humain connaît un âge avancé. Le temps passe sans attendre. Mon père, ma mère, et les parents de mes pairs, de nombreux autres enfants… Tous sont comme de grands arbres, offrant une ombre fraîche tout au long de la vie de chaque enfant. Mais, au fil du temps, le vent souffle impitoyablement, et ces arbres perdent leurs feuilles en silence, jour après jour…
Chaque jour de plus dans ma vie signifie un jour de moins. Combien d'occasions aurai-je encore de coucher avec mon père ?
Source : https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm
Comment (0)