Attraper des grenouilles au clair de lune.

Le village natal de mes grands-parents maternels est Tam Thanh, aujourd'hui divisé en deux districts, Tam Nong et Thanh Thuy, dans la province de Phu Tho . Entourée par deux grands fleuves, le fleuve Rouge et le fleuve Da, la région subit des inondations pendant au moins deux ou trois mois chaque année. Durant ces périodes, les champs sont complètement submergés. C'est pourquoi les maisons sont généralement construites sur des collines. Le riz ne peut être cultivé qu'une seule fois, en hiver ; l'été suivant, après la récolte, l'eau revient.

Toute la région s'est tournée vers la pêche. Chaque foyer construisait des radeaux, lançait des lignes et des filets, posait des pièges à carpes et à anguilles. Outre les champs inondés de façon saisonnière, la région comptait également des zones d'eau profonde qui ne s'asséchaient jamais. Celles-ci abritaient toutes sortes d'animaux aquatiques. J'entendais souvent les habitants parler de la tortue à carapace molle géante, qui pouvait peser plus de 200 kilogrammes. Plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait de la même espèce que les tortues du lac Hoan Kiem, également connues sous le nom de tortue à carapace molle de Shanghai.

À l'époque, les tortues étaient nombreuses et il arrivait qu'on les capture pour leur viande. Mais seuls des chasseurs de tortues professionnels, spécialisés dans leur piégeage, pouvaient les attraper ; les gens ordinaires n'avaient aucun moyen de capturer ces tortues pesant des centaines de kilos, dotées d'une gueule incroyablement puissante et de quatre pattes capables de déchirer n'importe quel filet.

Mon grand-père maternel ne pratiquait pas la chasse aux grenouilles, même s'il en avait déjà mangé. Outre le labour et les moissons, son passe-temps favori était de poser des pièges et d'attraper des grenouilles. Il en attrapait toute l'année, sauf pendant quelques mois en hiver, lorsque les grenouilles se réfugiaient dans leurs terriers pour échapper au froid.

Au printemps et au début de l'été, lorsque les plants de riz étaient luxuriants et hauts, atteignant la hauteur de la taille, mon grand-père commençait à préparer son matériel pour la pêche aux grenouilles. Sa canne à pêche était faite d'une variété de bambou petit, droit et flexible. Il choisissait une tige de bambou de la taille d'un pouce à la base, longue de 7 à 8 mètres. Tant que la tige était encore fraîche, il la chauffait sur un feu et la redressait. Ensuite, il l'attachait solidement à un pilier devant la maison pour lui donner sa forme, attendant que le bambou sèche complètement avant de l'utiliser. Il y fixait un fil de pêche épais, presque aussi fin qu'un cure-dent, au bout duquel se trouvait un plomb, puis l'hameçon.

À 22 heures, après le dîner, mon grand-père est allé dans les champs attraper des grenouilles. Les attrapeurs de grenouilles expérimentés de la région, comme lui, pouvaient distinguer les grenouilles, les crapauds et autres créatures similaires rien qu'à la lumière réfléchie par leurs yeux. Les yeux des crapauds et des grenouilles étaient très écartés, tandis que ceux des grenouilles étaient rapprochés. « Pour différencier un crapaud d'une grenouille, observez ceci : les yeux des grenouilles sont clairs, tandis que ceux des crapauds ont une teinte rougeâtre », disait mon grand-père.

Contrairement à la pêche à la lampe torche, la pêche à la ligne exige que le pêcheur n'utilise absolument pas de lampe torche et évite tout bruit, hormis celui de l'appât, afin que la grenouille morde en toute confiance. Mon grand-père utilisait généralement des vers de terre, qu'il enchaînait en boule, soulevait et laissait retomber avec un bruit d'éclaboussure dans les rizières peu profondes. « Ce bruit d'éclaboussure, semblable à celui d'une petite proie cherchant sa nourriture, combiné à l'odeur de poisson des vers de terre, stimule les plus grosses grenouilles », expliquait-il. Les jours où il était pressé et n'avait pas le temps de déterrer des vers de terre, il attrapait un crapaud et utilisait son estomac comme appât. Pêcher avec un estomac de crapaud était également efficace, et l'appât était solide et résistant, bien que moins performant que les vers de terre.

Dans l'obscurité de la nuit, mon grand-père, coiffé d'un chapeau de paille et un panier en bandoulière, pêchait tranquillement dans les vastes rizières. Tandis qu'il lançait sa ligne doucement, il sentit soudain un bruissement dans les tiges de riz et la ligne se tendit. Il sut qu'une grenouille avait mordu à l'hameçon. Comptant jusqu'à dix pour l'inciter à avaler, il donna un coup sec sur la canne et la leva haut. La grosse grenouille se débattait violemment, agitant ses quatre pattes pour s'échapper. Mais elle dut finalement se résigner à rester dans le panier avec ses congénères, pêchées plus tôt, en coassant bruyamment.

Certains jours, il attrapait deux ou trois grenouilles, d'autres jours une douzaine, voire plus, de quoi préparer un ragoût de grenouilles aux bananes et aux haricots pour toute la famille le lendemain soir. Vers 2 heures du matin, qu'il en ait pêché beaucoup ou peu, il rentrait toujours pour pouvoir retourner aux champs le lendemain matin.

Mais c'était pendant la saison sèche. Pendant la saison des crues, mon grand-père maternel attrapait des grenouilles au filet, à bord d'une petite barque.

Ce soir, il m'a permis, à moi, son neveu né à la campagne mais ayant grandi dans la banlieue d'Hanoï , de l'accompagner pour attraper des grenouilles.

Ce soir, c'est le 16 du mois lunaire, et le clair de lune éclaire l'immensité des champs inondés. Je ne comprenais pas comment on pouvait attraper des grenouilles dans des champs où l'eau nous arrivait à la taille. Il m'a dit : « Regarde-moi en attraper tout à l'heure, et tu comprendras. »

Mon grand-père plaça ses outils à l'avant de la barque, mit une lampe frontale et rama doucement, tandis que je l'observais depuis l'arrière. Notre barque glissait entre les lotus, les nénuphars et autres plantes aquatiques.

Soudain, mon grand-père posa la rame et prit un long filet. En suivant le faisceau de la lampe torche au-dessus de sa tête, j'aperçus la grenouille assise sur une feuille de palmier, face à nous. Je pensai : « Il suffit d'un léger contact et elle sautera dans l'eau et disparaîtra. »

Mon grand-père a tendu le filet devant le museau de la grenouille, puis a tapoté le bord de la barque avec la rame. La grenouille a sursauté de surprise, mais le filet de mon grand-père l'attendait dans la direction où elle avait sauté.

Mon grand-père m'a expliqué : « La grenouille est aveuglée par la lumière qui brille dans ses yeux, elle ne comprend donc pas ce qui se passe ni ce qu'elle doit faire. Si on la surprend, elle va instinctivement bondir en avant et tomber dans le piège. »

Ce soir-là, mon grand-père et moi avons pêché plus de deux kilos de grenouilles. Ma grand-mère en a emporté la moitié au marché pour la vendre, et mon grand-père a fait griller le reste pour que son petit-fils citadin puisse goûter aux saveurs de la campagne.

En un clin d'œil, mon grand-père est décédé il y a dix ans. De nombreux barrages hydroélectriques ont été construits en amont du fleuve Rouge et du fleuve Da, et ma ville natale n'est plus inondée. Par conséquent, les mérous se font beaucoup plus rares, et presque plus personne ne pratique la chasse aux grenouilles la nuit dans les champs inondés comme autrefois. Et même si certains pêchent encore, ce n'est plus aussi élaboré ni aussi long que la méthode de mon grand-père pour fabriquer des cannes à pêche en bambou. Ils dépensent simplement une centaine de bahts (monnaie vietnamienne) pour acheter une canne rétractable en fibre de verre, et c'est tout.

La nuit, de village en village, le karaoké assourdissant couvre le chant des grillons et des grenouilles, moins nombreux qu'auparavant. Les champs jadis baignés de clair de lune sont désormais déserts, et de gros camions y déversent de la terre pour la construction de routes.

Source