Attraper des grenouilles au clair de lune

Ma ville natale maternelle se trouve à Tam Thanh, aujourd'hui divisée en deux districts : Tam Nong et Thanh Thuy, Phu Tho . Entourée de deux grands fleuves, le fleuve Rouge et le fleuve Da, cette région est inondée au moins quelques mois par an. À cette époque, les champs étaient inondés. C'est pourquoi les maisons étaient souvent construites sur les collines. Le riz ne pouvait être cultivé qu'une fois en hiver, et après la récolte d'été, l'eau revenait.

Toute la région s'est tournée vers l'industrie de l'argent. Chaque foyer construisait des radeaux, installait des lignes de pêche, des pièges à carpes et à anguilles. Outre les champs inondés saisonnièrement, la région possédait aussi des étendues d'eau profondes qui ne s'asséchaient jamais toute l'année. C'était l'habitat de toutes sortes d'animaux aquatiques. Nombreux étaient ceux qui me parlaient de la tortue géante à carapace molle, qui pouvait peser jusqu'à deux cents kilos. Plus tard, à l'école, j'ai appris qu'il s'agissait d'une tortue à carapace molle, de la même espèce que la tortue du lac Hoan Kiem, aussi connue sous le nom de tortue à carapace molle de Shanghai.

À cette époque, il y avait encore beaucoup de tortues, et on les capturait parfois pour leur viande. Mais il fallait des chasseurs spécialisés ; le commun des mortels n'avait aucun moyen d'attraper des tortues pesant des centaines de kilos, dotées d'une gueule extrêmement puissante et de quatre pattes capables de briser n'importe quel filet.

Mon grand-père ne participait pas à la chasse aux grenouilles, même s'il en avait mangé. Outre les labours et les récoltes, son activité préférée était de poser des pièges, de poser des pièges et d'attraper des grenouilles. Il en capturait toute l'année, sauf pendant quelques mois d'hiver, où elles se réfugiaient dans leurs terriers pour se protéger du froid.

Au printemps et au début de l'été, lorsque le riz est vert et atteint la taille, mon grand-père prépare son matériel de pêche à la grenouille. La canne à pêche est en houblon, un petit bambou à la tige droite et flexible. Il choisit un houblon dont la base a une articulation de la taille d'un gros orteil, longue de 7 à 8 mètres. Quand l'arbre est encore frais, il le chauffe au feu, courbant la canne jusqu'à ce qu'elle soit bien droite. Au début de l'été, il l'attache fermement au pilier de la maison pour lui donner forme, attendant que le houblon soit complètement sec avant de le sortir. Il y fixe une ligne de pêche aussi épaisse qu'un cure-dent, avec un morceau de plomb à son extrémité, puis l'hameçon.

À 22 heures, après le dîner, mon grand-père partait aux champs pour attraper des grenouilles. Les chasseurs de grenouilles expérimentés de la région, comme mon grand-père, pouvaient distinguer les grenouilles des crapauds, rien qu'à la lumière de la lampe de poche qui se reflétait sur les yeux des animaux. Les grenouilles et les crapauds avaient les yeux éloignés l'un de l'autre, tandis que les grenouilles et les crapauds avaient les yeux rapprochés. « Si tu veux savoir qui est un crapaud et qui est une grenouille, fais attention à ceci : les yeux des grenouilles sont clairs, tandis que ceux des crapauds ont une lueur rouge », disait mon grand-père.

Mais contrairement à la chasse aux grenouilles, à la pêche, le pêcheur doit absolument éviter d'utiliser une lampe de poche et de faire du bruit, sauf celui de l'appât, afin que la grenouille puisse mordre à l'hameçon en toute confiance. Mon grand-père utilisait souvent des vers de terre, qu'il accrochait en touffes, soulevait et laissait tomber dans les rizières inondées avec un bruit d'éclaboussure. « Le bruit d'éclaboussure, comme celui d'une petite proie en quête de nourriture, combiné à l'odeur de poisson des vers de terre, stimule les grosses grenouilles », disait-il. Souvent, lorsqu'il était pressé et ne parvenait pas à déterrer des vers, mon grand-père attrapait des grenouilles, accrochait leur estomac et l'utilisait comme appât. La pêche avec des estomacs de grenouilles est également sensible : l'appât est résistant et durable, bien que sa sensibilité soit moins élevée que celle des vers de terre.

Dans l'obscurité, mon grand-père portait un chapeau conique, un panier sur la hanche, et pêchait au milieu d'une vaste rizière. Tandis qu'il pêchait doucement, il sentit soudain les racines de riz bouger. La ligne de pêche attachée au bout était lourde. Il comprit que la grenouille avait mordu à l'hameçon. Comptant de un à dix pour la faire avaler, il secoua le bout de la canne et la souleva bien haut. La grenouille agita ses quatre pattes, luttant violemment pour s'échapper. Mais elle fut alors contrainte de s'asseoir dans le panier avec ses camarades précédemment capturées qui coassaient.

Certains jours, il en attrapait deux ou trois, d'autres une douzaine, de quoi préparer un ragoût de grenouilles à la banane et au tofu pour toute la famille le lendemain soir. Chaque matin vers 2 heures, il rentrait à la maison, quelle que soit la quantité, pour pouvoir aller aux champs le lendemain matin.

Mais c'était la saison sèche. Pendant la saison des inondations, mon grand-père attrapait des grenouilles avec un filet et ramait sur une barque en bambou.

Ce soir, il m'a laissé, moi, son neveu, né à la campagne mais élevé dans la banlieue de Hanoi , l'accompagner pour attraper des grenouilles.

Ce soir, c'est le 16 du mois lunaire, le clair de lune se répand sur l'immense étendue d'eau. Je ne sais pas comment attraper une grenouille au milieu d'une eau qui m'arrive à la taille. Il dit : « Tu comprendras quand tu me verras l'attraper. »

Mon grand-père laissa ses outils à l'avant du bateau, alluma une lampe de poche et rama doucement. Je regardais derrière. Notre bateau glissait entre les lotus, les nénuphars et les pivoines blanches.

Soudain, mon grand-père lâcha les rames et prit la longue raquette. Suivant le faisceau de la lampe torche au-dessus de sa tête, j'aperçus la grenouille assise sur une feuille, face à nous. Je me suis dit : « Si je la touche légèrement, elle sautera dans l'eau et disparaîtra. »

Mon grand-père tenait le filet devant la grenouille et frappait le bord du bateau avec la rame. Surprise, la grenouille s'éloigna en bondissant, mais le filet de mon grand-père l'attendait dans la direction où elle avait sauté.

Mon grand-père m'a expliqué : « Les yeux de la grenouille sont éblouis par la lumière, elle ne comprend donc pas ce qui se passe et ne sait pas quoi faire. Si on la surprend, elle saute en avant par réflexe et tombe dans le panier. »

Cette nuit-là, mon grand-père et moi avons attrapé plus de deux kilos de grenouilles. Ma grand-mère en a emporté la moitié au marché pour la vendre, et il a fait griller le reste pour que son petit-fils, citadin, puisse goûter aux saveurs de la campagne.

En un éclair, mon grand-père est mort depuis des décennies. La rivière Rouge et la rivière Da sont maintenant bordées de nombreux barrages hydroélectriques en amont, et ma ville natale n'est plus inondée. Du coup, il y a moins de mérous, et peu de gens sortent la nuit pour attraper des grenouilles dans les champs inondés ou les pêcher comme autrefois. Et s'ils en attrapent, ils n'ont pas besoin d'être aussi sophistiqués ni de passer des jours à fabriquer une canne à pêche comme mon grand-père. Il leur suffit de dépenser une centaine de dollars pour acheter une canne rétractable en fibre de verre, et c'est tout.

La nuit, dans chaque village, la musique assourdissante du karaoké couvre le chant des grillons et des grenouilles, moins nombreux qu'autrefois. Les champs autrefois baignés de lune sont désormais secs, et de gros camions sont venus y déverser de la terre pour construire des routes.

Source