Attraper des grenouilles les nuits de pleine lune

Ma ville natale maternelle se situe à Tam Thanh, aujourd'hui divisée en deux districts : Tam Nong et Thanh Thuy, dans la province de Phu Tho . Entourée par deux grands fleuves, le Fleuve Rouge et le Fleuve Da, la région est inondée chaque année pendant au moins quelques mois. À cette époque, les champs étaient submergés. C'est pourquoi les maisons étaient souvent construites sur les collines. On ne pouvait cultiver le riz qu'une seule fois, en hiver, et après la récolte d'été, les eaux revenaient.

Toute la région s'est tournée vers l'industrie de l'argent. Chaque foyer construisait des radeaux, pêchait, jetait des filets, posait des pièges à carpes et à anguilles. Outre les champs inondés de façon saisonnière, la région comptait également des plaines inondables qui ne s'asséchaient jamais. C'était l'habitat de toutes sortes d'animaux aquatiques. On me parlait souvent de la tortue géante, qui pouvait peser jusqu'à 200 kg. Plus tard, à l'école, j'ai appris qu'il s'agissait d'une tortue à carapace molle, de la même espèce que celle du lac Hoan Kiem, également connue sous le nom de tortue à carapace molle de Shanghai.

À cette époque, les tortues étaient encore nombreuses et on les chassait occasionnellement pour leur viande. Mais seuls des chasseurs spécialisés pouvaient les attraper ; les gens ordinaires n’avaient aucun moyen de capturer des tortues pesant des centaines de kilos, dotées d’une gueule et de quatre pattes extrêmement puissantes capables de briser n’importe quel filet.

Mon grand-père ne participait pas à la chasse aux grenouilles, même s'il en mangeait. Outre le labour et les moissons, son activité préférée était de poser des pièges et d'attraper des grenouilles. Il en attrapait toute l'année, sauf pendant quelques mois d'hiver, lorsque les grenouilles se réfugiaient dans leurs terriers pour se protéger du froid.

Au printemps, début d'été, lorsque le riz est bien vert et atteint la hauteur de la taille, mon grand-père commence à préparer son matériel de pêche à la grenouille. Sa canne à pêche est faite de bambou, un petit arbre à la tige droite et flexible. Il choisit un bambou dont le nœud a la taille d'un gros orteil et qui mesure 7 à 8 mètres de long. Quand l'arbre est encore frais, il le chauffe au-dessus d'un feu, en courbant la tige jusqu'à ce qu'elle soit droite. Puis, au début de l'été, il attache solidement la canne à un pilier de la maison pour lui donner sa forme, et attend que le bambou sèche complètement avant de l'utiliser. Il y fixe un fil de pêche aussi fin qu'un cure-dent, lesté au bout, puis l'hameçon.

À 22 heures, après le dîner, mon grand-père est allé dans les champs attraper des grenouilles. Les gens qui, comme lui, chassent les grenouilles dans la région depuis longtemps savent distinguer les grenouilles, les crapauds et les becs-bœufs rien qu'à la lumière de la lampe torche qui se reflète dans leurs yeux. Les yeux des crapauds et des grenouilles sont très écartés, tandis que ceux des becs-bœufs et des grenouilles sont rapprochés. « Si tu veux savoir lequel est un crapaud et lequel est une grenouille, regarde ceci : les yeux des grenouilles sont clairs, tandis que ceux des crapauds ont une lueur rougeâtre », disait mon grand-père.

Contrairement à la recherche de grenouilles, à la pêche, il est absolument interdit d'utiliser une lampe torche et il faut éviter tout bruit, hormis celui de l'appât, afin que la grenouille puisse mordre en toute confiance. Mon grand-père utilisait souvent des vers de terre, qu'il enchaînait par grappes, soulevait et laissait retomber avec plouf dans les rizières inondées. « Le bruit de l'éclaboussure, comme celui d'une petite proie cherchant à se nourrir, combiné à l'odeur de poisson des vers de terre, stimule les grosses grenouilles », disait-il. Souvent, lorsqu'il était pressé et n'avait pas le temps de déterrer des vers, il attrapait des grenouilles, récupérait leur estomac et l'utilisait comme appât. La pêche à l'estomac de grenouille est également efficace : l'appât est solide et résistant, même s'il est moins sensible que celui des vers de terre.

Dans l'obscurité, mon grand-père, coiffé d'un chapeau conique et portant un panier à la hanche, pêchait dans les vastes rizières. Tandis qu'il pêchait tranquillement, il sentit soudain les racines du riz bouger ; la ligne, attachée à son extrémité, était lourde ; il sut qu'une grenouille avait mordu à l'hameçon. Comptant jusqu'à dix pour qu'elle avale le ver, il secoua le bout de la canne et la leva haut. La grenouille agita ses quatre pattes, se débattant violemment pour tenter de s'échapper. Mais elle fut alors contrainte de rester dans le panier avec ses congénères, déjà pêchées, qui coassaient.

Certains jours, il en attrapait deux ou trois, d'autres une douzaine, de quoi préparer un ragoût de grenouilles à la banane et au tofu pour toute la famille le lendemain soir. Il rentrait toujours vers 2 heures du matin, plus ou moins, pour pouvoir aller aux champs le matin.

Mais c'était la saison sèche. Pendant la saison des crues, mon grand-père attrapait des grenouilles au filet et ramait dans une barque en bambou.

Ce soir, il m'a permis, à moi, son neveu, né à la campagne mais élevé dans la banlieue d'Hanoï , de l'accompagner pour attraper des grenouilles.

Ce soir, c'est le 16 du calendrier lunaire, et le clair de lune se répand sur l'immense étendue d'eau. Je ne comprends pas comment attraper une grenouille dans l'eau jusqu'à la taille. Grand-père a dit : « Regarde-moi en attraper une et tu comprendras. »

Mon grand-père laissa ses outils à l'avant de la barque, se mit une lampe torche sur la tête et rama doucement. Je restai à l'arrière à le regarder. Notre barque glissait entre les lotus, les nénuphars et les orchidées.

Soudain, mon grand-père lâcha les rames et prit la longue raquette. À la lumière de la lampe torche au-dessus de sa tête, j'aperçus la grenouille assise sur une feuille de banian, face à nous. Je pensai : « Si je la touche à peine, elle sautera dans l'eau et disparaîtra. »

Mon grand-père tendit le filet devant la grenouille, puis tapota la rame contre le bord du bateau. La grenouille, surprise, sauta au loin, mais le filet de mon grand-père l'attendait dans la direction où elle avait sauté.

Mon grand-père m'a expliqué : la grenouille a les yeux éclairés, alors elle ne comprend pas ce qui se passe, elle ne sait pas quoi faire. Si on la surprend, elle va instinctivement sauter en avant et tomber dans le panier.

Ce soir-là, mon grand-père et moi avons pêché plus de deux kilos de grenouilles. Ma grand-mère en a emporté la moitié au marché pour les vendre, et il a fait griller le reste pour que son petit-fils citadin puisse goûter aux saveurs de la campagne.

En un clin d'œil, mon grand-père est mort depuis des décennies. La rivière Rouge et la rivière Da sont désormais bordées de nombreuses centrales hydroélectriques en amont, et ma ville natale n'est plus sujette aux inondations. De ce fait, les mérous se font plus rares, et rares sont ceux qui s'aventurent la nuit à la recherche de grenouilles dans les champs inondés ou qui pratiquent la pêche à la grenouille comme autrefois. Et s'ils en attrapent, ils n'ont plus besoin de déployer autant d'ingéniosité ni de passer des jours à fabriquer une canne à pêche comme mon grand-père. Ils dépensent simplement une centaine de dollars pour acheter une canne rétractable en fibre de verre, et le tour est joué.

La nuit, dans tout le village, le karaoké résonne à plein volume, couvrant le chant des grillons et des grenouilles, moins nombreux qu'avant. Les champs, jadis baignés par la lune, sont désormais arides ; de gros camions y déversent de la terre pour la construction de la route.

Source