La rive du canal disparaît peu à peu - Nouvelle de My Huyen

Liu Ly se tenait près de la clôture qui bordait le canal. Le clair de lune se reflétait sur les deux rails du métro, plus haut, et illuminait l'eau. Le ciel nocturne, à l'aube, était étrangement calme. Étrange, car d'habitude, le bruit venant de l'autre côté du canal résonnait dans la ruelle. À cette heure, le bruit était encore étouffé par les couvertures, profondément endormi. Liu Ly tendit la main vers les plates-bandes de légumes qui bordaient le canal et qui, sous la lune, s'élevaient jusqu'à la clôture.

Il y a plus de dix ans, alors que ses voisins négligeaient les berges du canal, Luu Ly nettoyait souvent les déchets flottants qui les débordaient. C'était une simple pension de famille qu'elle adorait. Même les jours de pluie, l'eau s'infiltrait dans la maison, les ustensiles de cuisine flottaient jusque dans la rue et les ordures de la rue s'y engouffraient. Les pots de latex verts et rouges qui flottaient autour de la maison lui rappelaient son enfance et les petits bateaux en papier colorés qu'elle faisait flotter sur le canal. Les douces journées d'été de Luu Ly étaient bercées par les rires des enfants qui, plus tard, partaient travailler en ville.

Se penchant pour caresser Léo, le chien qui aboyait joyeusement pour que sa maîtresse aille courir et jouer, Luu Ly s'éclaircit doucement la gorge pour le calmer et le faire s'asseoir. Le nouveau voisin d'en face l'avait battu autrefois parce qu'il errait dans le quartier. En se penchant puis en se relevant, Luu Ly ressentit soudain une vive douleur à la poitrine. Par réflexe, elle porta la main à son sein droit, mais il était vide.

***

Il y a plus d'un an, le médecin annonça à Luu Ly qu'elle était atteinte d'un cancer du sein et qu'une intervention chirurgicale précoce était nécessaire. Deux mois plus tard, son mari, après trois ans de mariage, la quitta. Ils ne se disputaient guère. Lorsque Luu Ly reçut les résultats de la biopsie, il chercha les mots pour réconforter sa femme, en vain. Homme de peu de mots, il avait toujours écouté sa femme. Ce soir-là, en rentrant, il lut les résultats, soupira et, après une heure de réflexion, les jeta de côté. Sa femme, assise là, pleurait. Il lança une phrase, ouvrit la porte et alla se promener au bord du canal, perdu dans ses pensées.

Ne sois pas si négatif. Si tu es malade, soigne-toi. Tu n'es pas en danger de mort. Le plus important, c'est ton moral. Il faut être optimiste pour guérir.

Pourtant, Liu Ly l'a vu partir car « nous n'étions pas compatibles ». Après cinq ans de relation, dont trois ans de mariage, il s'est rendu compte de leur incompatibilité. Liu Ly et son mari projetaient d'avoir un enfant l'année suivante, mais il est parti avant qu'elle n'ait terminé sa plaquette de pilules contraceptives. N'ayant jamais été mère, Liu Ly s'accrochait à l'espoir d'un miracle. Ce jour n'était pas encore arrivé.

— Je n'ai pas encore d'enfant. Si je me fais opérer et radiothérapie maintenant, je ne pourrai pas en avoir. Même si je vais à l'hôpital pour faire congeler mes ovules, je ne pourrai toujours pas tomber enceinte. Je suis désespérée ! — sanglota Luu Ly à son amie. Elles pleurèrent toutes les deux, car son amie ne savait pas comment aider Luu Ly.

— Tu vas à l'hôpital pour te faire opérer, je suis là, on va traverser ça ensemble.

Entendre ces mots lui donna l'impression d'être entourée de quelqu'un à l'hôpital. Liu Li entra discrètement seule dans l'établissement. Elle se rendit au bloc opératoire. Une fois l'opération terminée, elle accomplit sans bruit les formalités de sortie. Son amie portait déjà le fardeau d'un mari incapable de travailler et de deux jeunes enfants ; comment pouvait-elle supporter de la voir souffrir davantage ? Liu Li voulait appeler son mari, car leur procédure de divorce n'était pas encore finalisée. Mais se souvenant de la veille, elle avait essayé de l'appeler, mais le message « Numéro injoignable » s'affichait. Elle ignorait s'il avait verrouillé son téléphone ou bloqué son numéro ; comment allait-elle faire pour payer leur assurance maladie commune ? Liu Li devait payer l'intégralité de la prime, sa maladie ayant englouti la majeure partie de ses économies. Il le savait mieux que quiconque.

***

Avec le développement de la ville, les berges du canal sont peu à peu devenues le poumon vert du quartier résidentiel. Lorsque Luu Ly a emménagé, la moindre brise imprégnait la maison d'une odeur nauséabonde provenant du canal. Durant les chauds étés, l'air était saturé de cette odeur, même si Luu Ly gardait la porte fermée toute la journée. Les travaux de rénovation entrepris par la municipalité ont permis d'atténuer considérablement les odeurs. Ces dernières années, les berges ont même été repeintes. Tous les trois mois, au petit matin, un bateau de ramassage des ordures accoste sur le canal. Chaque fois qu'elle se retourne et entend ce bruit, Luu Ly sourit dans son sommeil.

Avant son mariage, Luu Ly était heureuse de voir sa vie « comme un canal rénové ». Pendant la saison des pluies, le quartier résidentiel le long du canal était moins inondé. Les voisins avaient également cessé de jeter leurs ordures dans le cours d'eau. Ils avaient mis en commun leurs ressources pour bétonner la ruelle défoncée, et chaque maison avait acheté des plantes ornementales à planter devant sa porte. Son mari lui avait offert un arbre mai chieu thuy. Elle n'avait plus besoin de balayer les berges du canal en rentrant du travail. Elle prenait soin de l'arbre et avait adopté un chiot, nommé Léo.

Il y a quelques années, la nouvelle de la mise en service imminente du métro a fait le tour du quartier. Les voisins se sont réunis pour en discuter. La maison sous le banian venait d'être vendue à un bon prix. Le matin, des agents immobiliers sont venus prendre un café à l'entrée de la ruelle et ont abordé la vendeuse de vermicelles et de rouleaux de riz pour lui demander : « Y a-t-il quelqu'un qui vend une maison dans la ruelle ? J'ai beaucoup de clients. Le prix est intéressant, vendez vite ! » Quelques mois plus tard, le marché immobilier était devenu monnaie courante et les vendeuses de petits-déjeuners de la ruelle se sont naturellement transformées en agents immobiliers, obnubilées par les prix et oubliant de servir leurs clients.

En quelques années seulement, de nombreuses et luxueuses maisons de trois étages ont poussé comme des champignons dans la ruelle. De nouveaux habitants se sont installés, d'anciens sont partis. La berge du canal n'est plus une décharge publique ; les nouveaux voisins ont acheté des graines à planter. Les fleurs violettes de l'épinard d'eau se mêlent aux fleurs jaunes de la moutarde, et les treillis de courges et de potirons qui, d'ordinaire, protègent du soleil brûlant de l'après-midi, sont désormais gorgés de rosée à trois heures du matin.

Liu Ly était elle aussi sur le point de déménager, attendant l'annonce de la démolition des maisons bordant le canal. Sa maison, qu'elle louait, se trouvait dans la zone concernée. Sa propriétaire lui dit : « Mes trois maisons dans cette ruelle ont été démolies, vous devriez trouver un autre logement. Mais maintenant, il sera sans doute difficile de trouver un endroit spacieux et abordable comme le mien. » Liu Ly pensa que ce loyer modique absorbait la moitié de ses revenus ; les riches ne parlent pas comme ça. Il valait mieux partir. Elle prenait souvent des congés maladie, sans savoir combien de temps durerait la bienveillance de sa propriétaire. Si elle se retrouvait au chômage, un logement à 1,5 million de yuans par mois lui suffirait. Les locataires du quartier partaient peu à peu.

Luu Ly était absorbée par le mouvement des ipomées qui parsemaient les rangées de légumes débordant jusqu'au milieu du canal. La vigueur de ce légume l'admirait toujours. Des petites rangées que les voisins avaient cueillies à ras, il s'était maintenant étendu le long du canal, sur le point d'atteindre l'autre rive. « Mais aussi vigoureux soit-il, il finira bien par arriver dans les assiettes », pensait-elle en silence. La veille au matin, elle avait entendu sa voisine lui confier : « Quand les ipomées auront envahi ma rive, je n'aurai plus besoin d'aller au marché. Elles sont devenues un bien commun dans ce quartier résidentiel. N'importe quelle famille qui veut en manger n'a qu'à aller les cueillir au canal. » Elle ajouta que l'autre rive imitait la sienne pour cultiver des légumes, avec un espace vert donnant sur le canal.

***

Le vent soufflait fort de l'autre côté du canal, frappant Luu Ly alors qu'elle n'était qu'en pyjama, et apaisant la brûlure lancinante qui lui brûlait la poitrine. Caressant les cicatrices qui la sillonnaient, elle regrettait le calme des berges entre la fin de la nuit et l'aube. Sans doute n'aurait-elle pas à pleurer toute la nuit cette année. Ce lieu paisible et solitaire lui était aussi familier que lorsqu'elle était petite. Ses parents se levaient tôt pour aller aux champs, sans oublier de rappeler à Luu Ly, encore ensommeillée : « Le riz gluant est dans le panier, n'oublie pas de l'emporter pour l'école. » Elle entendait leurs pas s'éloigner peu à peu dans le silence de la nuit. Désormais, l'insomnie la rendait souvent irritable. L'hôpital privé où elle avait été opérée d'un sein avait également érodé sa confiance.

Ce n'est qu'après l'opération que Liu Ly a reçu un avis de la compagnie d'assurance maladie. Le médecin n'a pas eu besoin d'amputer une partie de son organe génital ; il a suffi de séparer la tumeur du muscle pectoral. Malgré la ténacité de Liu Ly, qui lui avait valu de nombreux succès, l'hôpital s'est contenté d'une réponse indifférente : « Notre hôpital a respecté ses obligations et l'éthique médicale lors de cette intervention. Nous avons appliqué le traitement le plus approprié. Nous espérons que la patiente continuera à faire preuve de courage pour ses prochains traitements. »

Liu Ly n'avait pas les moyens de se faire opérer, et l'un de ses seins, à peine trentenaire, était couvert de cicatrices. Tentant d'oublier la perspective d'un retour à l'hôpital la semaine suivante pour des soins complémentaires, elle chercha un peu de sérénité, ouvrit la porte et sortit sur le canal. Les fleurs, couvertes de rosée, ondulaient sous la brise. Si seulement elle était aussi délicate qu'un pétale… Liu Ly était elle aussi une fleur, une fleur. Mais la vie des fleurs et de l'herbe était si fragile.

***

Les nuages ​​sombres se dissipèrent peu à peu, laissant place à une couche de nuages ​​clairs. Le bruit des boutiques qui s'activaient pour la journée excitait Léo, qui somnolait près de sa maîtresse. Levant les yeux vers Liu Ly, le chien, qui semblait mendier, courut dans la ruelle lorsque sa maîtresse acquiesça. Léo était aussi impatient et enthousiaste que Liu Ly lors de son premier jour d'études en ville. Son vieux vélo la suivait partout. Chaque jour, elle ne mangeait que des nouilles instantanées et du riz gluant, mais cette jeune fille maigre avait la force de pédaler de l'amphithéâtre de l'université, à Thu Duc, jusqu'à Binh Thanh et le 3e arrondissement pour gagner de l'argent et donner des cours particuliers. À cet âge-là, elle savait combien ses parents travaillaient dur pour payer ses études et son logement. Maintenant que ses parents étaient âgés, Liu Ly n'osait plus parler de sa maladie, ni de son mari.

Hier, la mère de Liu Ly a appelé :

Ça fait longtemps que vous n'avez pas rendu visite à vos parents. Qu'avez-vous fait ? Êtes-vous occupés ? Quand ne l'êtes-vous pas ? Dites-moi. Si la femme ne peut pas rentrer, le mari devrait rentrer et prendre des nouvelles de ses parents, non ? Dites-lui de m'appeler. Je viens de l'appeler, mais a-t-il encore un téléphone ? Pourquoi ne répond-il pas ? Vous deux, je n'ai plus rien à vous dire.

Lưu Ly savait que sa mère lui reprochait, ainsi qu'à son mari, de ne pas rentrer à la maison, car elle craignait que sa fille ne s'intéresse plus à elle. Ses parents savaient que la pandémie durait depuis des années et que l'économie se dégradait ; ils lui avaient donc interdit d'envoyer de l'argent. Les champs et les jardins étaient laissés à l'abandon depuis longtemps, car on les labourait et on les semait au gré des modes. Ses parents, âgés, avaient du mal à suivre le rythme. Toute l'année, sa ville natale avait subi une sécheresse et une intrusion d'eau salée, et ses parents avaient dépensé une fortune pour acheter de l'eau potable sans l'en informer. En lisant le journal, elle avait appris la nouvelle, mais n'osait pas appeler chez elle pour avoir des nouvelles. Heureusement, la douleur au genou de son père avait disparu et elle n'avait plus à payer les frais d'hospitalisation. Mais elle devrait probablement parler de sa maladie à ses parents en permanence, car si elle mourait d'un cancer, ils ne seraient pas surpris.

Liu Ly rappela Leo. Le matin était déjà levé. La rive du canal scintillait sous les premiers rayons du soleil, grâce à la rosée qui perlait sur les berges verdoyantes. Des gens se levaient tôt pour faire de l'exercice, et leurs murmures rompaient le calme du paysage. Le canal s'éveillait, apportant une agitation nouvelle à ce rare havre de nature au cœur de la ville grouillante et poussiéreuse. Enthousiasmé par l'animation matinale naissante, Leo poussa soudain un cri et courut chez lui.

Le mari de Liu Li se tenait à la porte, essayant de calmer le chien excité. Il la regarda et se pencha lorsqu'elle s'approcha.

Je dois partir, je ne peux pas rentrer. Je viens d'emprunter de l'argent, prends-le. Quand j'en aurai plus, je t'en enverrai pour tes soins médicaux.

Son mari lui fourra une enveloppe dans la main sans la regarder. Elle ne dit mot, contrairement à avant, où elle parlait toujours de travail, du marché, des amis… Il resta silencieux comme toujours. Tous deux étaient timides, mais il leur était difficile de laisser leurs pensées s'exprimer. Après un an de séparation, ils étaient devenus des étrangers. Ils baissèrent les yeux sous le regard surpris de Léo, le chien. Il balbutia un instant avant de trouver les mots :

Je vous prie de m'excuser de ne pas avoir pu assumer mes responsabilités envers vous. Depuis le début de la pandémie de Covid-19, mon entreprise est en difficulté financière. Lorsque j'ai dû quitter mon domicile, j'ai dû fermer l'entreprise. J'ai dû liquider les stocks pour tenter de tenir le coup, on ne sait combien de temps cela durera. Je n'ai pas le courage de supporter une telle pression. Je n'ose pas vous avouer ma faiblesse, même si je sais que vous êtes très tristes pour moi. J'espère que vous êtes plus fort que moi pour lutter contre cette maladie. N'hésitez pas à m'appeler si besoin, mon téléphone est de nouveau rallumé.

Il prit son vélo et se rendit au bord du canal, où il resta un moment. Le canal était devenu plus vert et plus beau depuis son départ. Il regretta quelque chose en contemplant le treillis de courges près duquel Liu Ly avait installé deux chaises en bambou. Il y a plus d'un an, le samedi soir, lui et sa femme s'y asseyaient souvent pour profiter de la brise fraîche. Soudain, il enfourcha son vélo et partit à toute vitesse.

Liu Ly serrait fort l'enveloppe d'argent laissée par son mari, les larmes coulant sur ses joues tandis qu'elle contemplait sa silhouette. Elle aurait juste voulu lui dire : « Merci d'avoir eu le courage de me dire la vérité. » Leo, le chien, veillait sur sa maîtresse jusqu'à ce que la voiture disparaisse au bout de l'allée, près du canal. Elle entendait faiblement le son de la télévision du voisin : « En ce moment, l'Ouest entre progressivement dans la période des crues. La vie des gens dans les champs s'intensifie… » Liu Ly rappela à Leo : « Rentre vite, que je puisse appeler grand-mère. »

Source : https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm