Soupe de nouilles au crabe à un coin de rue à Bien Hoa par temps de pluie.

En mai, après de longues journées de soleil de plomb, de sombres nuages ​​s'amoncelèrent dans l'après-midi, obscurcissant le ciel. Une brise fraîche se leva. D'abord, quelques gouttes de pluie seulement crépitaient sur les avant-toits, mais quelques minutes plus tard, une averse torrentielle se déchaîna. L'eau boueuse charriait des bulles de pluie jusqu'à la chaussée. Dehors, les gens se hâtaient, pressés d'échapper à la première pluie de la saison.

Illustration : Hang Xuan

Je me suis dépêchée de m'abriter de la pluie sous un auvent, rue Vo Thi Sau, à côté de l'échoppe de soupe de nouilles au crabe d'une femme. Ses yeux, sillonnés de rides, portaient les marques de sa lutte acharnée pour la survie. L'échoppe, nichée sous un vieil auvent, était dissimulée entre de hauts immeubles et des restaurants et cafés chics. On l'appelle une échoppe, mais il s'agit en réalité d'une simple charrette à bras, avec une marmite de bouillon qui mijote dessus et un réchaud à charbon qui crépite en dessous. L'échoppe est meublée de quelques tables et chaises, toutes usées par le temps.

J'ai garé ma moto, suis entré dans le restaurant, me suis installé et ai commandé un bol de soupe de nouilles au crabe. La propriétaire m'a accueilli chaleureusement avec un grand sourire, le visage rougeoyant tandis qu'elle observait la marmite fumante de bouillon mijoter, ses mains remuant habilement les ingrédients. Elle a blanchi les fines nouilles dans la marmite, puis les a disposées dans un bol avant de verser le bouillon dessus avec une grande louche. Elle m'a demandé si je préférais des légumes blanchis ou crus. À son accent, j'ai deviné qu'elle n'était pas d'ici, alors je lui ai lancé : « D'où venez-vous ? »

Bien Hoa – un lieu qui a aidé d'innombrables personnes à transformer leurs rêves les plus brillants en réalité.

Ses yeux s'illuminèrent de surprise et elle sourit largement en répondant : « Vous êtes très perspicace. J'habite dans la commune de Thanh Son, district de Dinh Quan. Mon fils étudie à l'université Dong Nai , à la faculté d'éducation, alors mon mari et moi avons décidé de venir ici pour trouver un emploi à temps partiel. » Elle soupira et ajouta : « C'est plus facile de gagner de l'argent en ville, vous savez. »

Elle m'a raconté qu'après l'avoir aidée à pousser la charrette à partir de 15 heures, son mari faisait parfois quelques courses en moto-taxi. Le couple louait une chambre dans un quartier près de la voie ferrée. Chaque jour, elle vend environ 200 bols de soupe de nouilles. Les jours d'affluence, elle rentre tôt pour se reposer. Mais aujourd'hui, à cause de la pluie, la boutique était vide et la marmite de bouillon à peine vidée.

Elle sourit doucement et dit avec optimisme : même si les ventes sont lentes, à 20 h, elle ramène sa charrette à sa chambre louée et offre un bol à chaque personne du quartier. Ils peuvent payer ce qu’ils veulent, ou ne rien payer du tout ; peu importe, ce sont tous de pauvres ouvriers venus en ville pour gagner leur vie. Quand ses enfants auront terminé leurs études universitaires, elle et son mari retourneront à leur ferme.

Son histoire m'a émue aux larmes. Je suis née dans une région rurale pauvre, et aller à l'université était le seul moyen pour nous de réaliser nos rêves. Pendant mes études en ville, le fardeau de subvenir aux besoins de mes parents pesait lourdement sur leurs épaules. Tant d'étudiants issus de milieux ruraux défavorisés sont venus en ville, porteurs d'ambitions. À leurs côtés, de nombreux parents ont temporairement quitté leurs foyers, leurs voisins et leurs paisibles rizières pour suivre leurs enfants en ville et trouver du travail. Ces dollars durement gagnés servaient à financer les études de leurs enfants, avec l'espoir d'un avenir meilleur. J'ai retrouvé en elle la même force de travail que ma propre mère.

Un bol fumant de soupe de nouilles au crabe fut posé devant moi. Dehors, la pluie redoublait d'intensité. Je savourai lentement les arômes de la soupe. La douce saveur du bouillon d'os, l'onctuosité de la pâte de crabe mêlée à de la chair finement hachée ; le bol contenait également du sang de porc, du saucisson et de la couenne. La pâte de crabe, pressée en une galette épaisse et ferme, était mélangée à un peu de jaune d'œuf et de viande hachée, formant ainsi une couche généreuse. Une bouchée de tofu frit doré révéla un goût sucré-salé, la richesse des œufs de crabe, la texture moelleuse de la couenne, et les nouilles étaient fermes sans être pâteuses. Les légumes d'accompagnement comprenaient une assiette d'épinards d'eau soigneusement coupés, croquants et sucrés, ainsi que des herbes amères, des fleurs de bananier et de la menthe. L'épaisse pâte de crevettes était parfumée et aromatique. Un merveilleux mélange de saveurs – le bouillon riche, le piquant du piment, l'onctuosité de la pâte de crabe et la douceur des légumes – en faisait une combinaison irrésistible. Savourant un bol de bun rieu (soupe de nouilles de riz vietnamienne) dans un petit coin de Bien Hoa par une journée pluvieuse, je repense avec tendresse à ma pauvre ville natale, où, l'après-midi, toute la famille se réunissait autour de la marmite de bun rieu de ma mère, et où toute la fatigue de la journée s'évanouissait soudain.

Savourer un bol de soupe de vermicelles par temps de pluie est un vrai délice. La pluie avait cessé et les réverbères projetaient une douce lueur jaune sur la rue. Je me suis levé pour payer, surpris de découvrir un bol de soupe aussi généreux, et pourtant si abordable à 35 000 dongs. Cette somme modique, la propriétaire l'économise précieusement pour aider son fils à réaliser son rêve de devenir enseignant. Un jour, il sera comme moi, quittant notre ville natale pauvre pour s'installer dans la ville animée.

Nguyen Tham

Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/