Oncle Muoi Bau et le poème La Fourmi

Mon village, Ap Cay Gang, est un village de pêcheurs. Nous vivons paisiblement sur la côte. Voici le cap Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… Il fut un temps où nous jouions joyeusement à l'ombre des cocotiers toute l'année et des imposantes dunes de sable blanc. Par les nuits de pleine lune, en escaladant les dunes, nous pensions pouvoir toucher la lune !

Simple et solitaire.

Toute l'année, les villageois plongeaient dans la mer pour attraper poissons et crevettes. Ce don du ciel semblait inépuisable, assurant leur subsistance de génération en génération. Mais en 1947, à cause de la guerre franco-vietnamienne, mes villageois ont quitté la mer pour la forêt. Depuis, de longues journées de misère et de pauvreté les accablent. Ils gagnaient leur vie en détruisant les forêts, en brûlant les champs, en cultivant et en cueillant pour survivre, et devaient changer de lieu de résidence toute l'année pour échapper aux raids français.

Nous, quelques dizaines d'enfants adultes, étions encore nus sous la pluie, ignorant toute honte, nous nous courrions après pour nous taquiner et nous lancer des défis : « Qui peut se baigner longtemps sous la pluie sans frissonner ? » Les filles restaient là à regarder, riant malgré leurs dents manquantes. Chaque jour, nous allions errer dans la forêt pour attraper des oiseaux, cueillir des fruits et aller dans les champs retourner des tas de crottes de buffle pour trouver des grillons à combattre.

Puis, certains jours, quand les soldats passaient près du village, nous étions surpris, nous avons posé la question et découvert qu'ils combattaient les Français. Lorsqu'on leur demandait où ils combattaient, les soldats répondaient : « Partout où il y avait des Français, ils se battaient ! » Puis, ils s'entraînaient à la musique, au chant et demandaient : « Savez-vous lire et écrire ? » Nous répondions : « Personne ne vous a appris à le savoir. »

Fin 1948. Un jour de printemps, nous avons entendu les haut-parleurs résonner… « Il faut aller à l'école… ». À la fois étranges et effrayés, nous sommes allés à l'école avec hésitation. L'école, mais en réalité, le lieu d'étude se résumait à des rangées de tables et de chaises tressées en bambou et autres arbres, sans toit, seulement à l'ombre des arbres centenaires. Les jours de soleil, nous allions à l'école, les jours de pluie, non.

Notre premier professeur était Oncle Muoi Bau. Bien qu'il fût professeur, personne au village ne l'appelait professeur, y compris nous. Oncle Muoi Bau, un nom familier et affectueux, donc personne ne lui demandait de parler de son éducation, de sa ville natale, de ses origines… nous savions seulement qu'il avait vécu dans le marais de Co-Ke (une zone révolutionnaire secrète de la commune de Tan Thanh, district de Ham Thuan Nam, province de Binh Thuan ) avant notre naissance. (J'avais l'habitude de mener des troupeaux de buffles dans le marais de Co-Ke, de cueillir des fruits de co-ké pour fabriquer des balles et tirer avec le tube de bambou – une sorte de fusil fabriqué à partir de tubes de bambou – et de tirer des fruits de co-ké en les enfonçant, ce qui provoquait un grand bruit. Parfois, en formation de combat, toucher l'ennemi était douloureux !)

Oncle Muoi Bau est allé enseigner vêtu seulement d'un ao ba ba noir (tenue traditionnelle vietnamienne) délavé par le temps ! Il a dit qu'il y avait deux ennemis à détruire à tout prix : l'ignorance et les Français. Les adultes s'occupaient déjà des Français, alors vous, les enfants, deviez vous occuper de détruire l'ignorance. Plus tard, nous avons appris que c'était lui qui avait enseigné à notre classe de terminale après leur « diplôme » et leur départ pour la guerre contre les Français !

Un jour, alors que toute la classe était réunie, il annonça son départ. Lorsqu'on lui demanda où il allait, il sourit et ne dit rien. Dix jours avant son départ, il expliqua que les enfants savaient déjà lire et écrire et qu'il leur recopiait le poème « La Fourmi ». Il insista sur le fait qu'ils devaient l'apprendre par cœur et que, plus tard, ils y verraient du patriotisme.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, je me souviens encore clairement du poème « La Fourmi » : « Vous avez dû souvent remarquer/ Une colonie de petites fourmis courant le long du mur/ Ne les méprisez pas, les petites fourmis tristes/ Elles sont comme des gens qui ont aussi une patrie/ Elles sont comme des gens qui ont une patrie bien-aimée/ Et savent mourir avec un esprit combatif/ Le pays des fourmis : Une souche d'arbre près de la clôture/ Un haut et solide monticule de terre, les fourmis construisent une citadelle/ Avec de hauts remparts et de larges douves construites tout autour/ Il y a des soldats qui patrouillent des quatre côtés/ Les troupes de patrouille patrouillent strictement/ Quiconque passe est minutieusement interrogé/ Le pays est riche et puissant, les gens partout/ Allant et venant, occupés au travail/ Et les véhicules et les ouvriers remplissent la terre/ La vie est paisible et le monde est paisible / Soudain, un jour, il y avait un gosse/ Entré avec arrogance dans la clôture/ La sirène alerte toute la gentille ville/ La sirène hurle, le signal de mobilisation générale/ Les porteurs et les soldats et travailleurs/ Parce que le pays est prêt à mourir/ Les pieds du garçon sont comme une bombe atomique/ Tombant sur le mur, des milliers de personnes ont été piétinées/ Tout le coin du mur des petites fourmis/ A été détruit sous les pieds brutaux/ Le pays a été humilié et la nation entière était ivre de sang/ Ils se sont précipités sur le garçon violent pour attaquer/ Le garçon souffrait et est devenu fou de colère/ Ils ont balancé le balai et ont brisé la fourmilière/ Le lendemain, je vous invite à revenir ici/ À ce même endroit près de la clôture sous l'arbre/ Les fourmis de feu font doucement un nid/ Toi, sois courageux, mets ton pied dedans et essaie/ Même si tes pieds étaient brutaux hier/ Même si tes pieds ont piétiné les montagnes et les rivières/ Les fourmis de feu sont toujours prêtes à se battre/ Ne pense pas qu'elles sont douces et petites/ Avec mépris et force brutale/ Il n'est pas facile de conquérir un pays/ Une nation qui a été victorieuse pendant des milliers d'années" (Ngoc Cung - Poète d'avant-guerre).

Nous connaissions le poème « La Fourmi » par cœur, puis nous avons dit au revoir à notre professeur, quitté l’école « d’alphabétisation et d’alphabétisation », et le professeur et l’élève se sont séparés pendant la guerre.

Après 1975, la paix revenue , je suis retourné dans ma ville natale, la commune de Van My, hameau de Cay Gang (aujourd'hui commune de Tan Thanh, district de Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Je suis parti à la recherche de l'oncle Muoi Bau, mais les gens de son époque étaient décédés, et certains avaient disparu à cause de la guerre. Les rares personnes qui restaient se souvenaient vaguement que l'oncle Muoi Bau était décédé après l'armistice de 1954.

Je brûle respectueusement quelques bâtons d'encens en mémoire de toi, mon premier professeur, et je voudrais remercier le poète Ngoc Cung de nous avoir inculqué le patriotisme à travers le poème « La Fourmi » de l'époque où la guerre de résistance a éclaté.

Source