Oncle Muoi Bau et le poème La Fourmi

Mon village, le hameau de Cay Gang, est un village de pêcheurs. Nous vivons paisiblement sur la côte. On y trouve le promontoire de Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… où nous jouions autrefois à l’ombre des cocotiers, toute l’année, et sous les hautes dunes de sable blanc. Les nuits de pleine lune, en escaladant les dunes, nous pensions pouvoir toucher la lune !

Simple et silencieux.

Pendant des années, les villageois ont travaillé dur en mer, pêchant poissons et crevettes. Ce don apparemment inépuisable de la nature a nourri des générations. Mais en 1947, à cause de la guerre franco-vietnamienne, mes villageois ont abandonné la mer pour se réfugier dans la forêt. Depuis lors, de longues périodes de misère et de pauvreté les accablent. Ils survivent péniblement en défrichant les forêts, en brûlant les champs, en cultivant la terre et en cueillant de quoi se nourrir, changeant constamment d'habitat pour échapper aux Français.

Nous étions une bande d'une douzaine de grands gaillards dégingandés, mais nous n'avions pas honte de nous baigner nus sous la pluie. On se poursuivait en se taquinant et en se lançant des défis : « Qui tiendra le plus longtemps sous la pluie sans frissonner ? » Les filles restaient là à glousser, exhibant leurs dents écartées. Chaque jour, on errait dans la forêt à la recherche d'oiseaux, de fruits, et on retournait les bouses de buffle dans les champs pour trouver des grillons avec lesquels se battre.

Puis, certains jours, les soldats traversaient le village. Surpris, nous leur demandions ce qu'ils faisaient, et nous apprenions qu'ils combattaient les Français. Quand nous leur demandions où ils combattaient, ils répondaient : « Partout où il y a des soldats français, on se bat ! » Ensuite, ils jouaient de la musique et chantaient, et ils nous demandaient, à nous les enfants, si nous savions lire et écrire. Nous répondions : « Personne ne nous l'a appris, comment le saurions-nous ? »

Fin 1948. Un jour de début de printemps, nous avons entendu un haut-parleur cracher un message : « Les enfants, vous devez aller à l'école… » Avec un sentiment mêlé d'étrangeté et de peur, nous nous sommes rendus à l'école, hésitants. L'appeler école était un euphémisme ; en réalité, l'espace d'apprentissage se composait de rangées de tables et de chaises tressées en bambou et autres bouts de bois, sans toit, seulement abrité du soleil par les branches d'arbres centenaires. Nous allions à l'école les jours de beau temps et restions à la maison les jours de pluie.

Notre premier professeur fut l'oncle Mười Bầu. Bien qu'il fût instituteur, personne au village ne l'appelait « professeur », pas même nous. Oncle Mười Bầu, un nom familier et affectueux, signifiait que personne ne s'enquérait de son éducation, de sa ville natale ou de ses origines… nous savions seulement qu'il vivait dans le marais de Cò-Ke (une zone secrète révolutionnaire de la commune de Tân Thành, district de Hàm Thuận Nam, province de Bình Thuận ) depuis avant notre naissance. (Je menais les buffles dans le marais de Cò-Ke, ramassant des fruits de Cò-Ke pour fabriquer des frondes – une sorte d'arme à feu faite de tubes de bambou – en tirant avec les fruits, ce qui provoquait un petit claquement. Parfois, en formation, toucher « l'ennemi » était assez douloureux !)

L'oncle Mười Bầu allait enseigner vêtu d'un simple costume traditionnel vietnamien noir délavé ! Il disait qu'il y avait deux ennemis à éradiquer : l'ignorance et les Français. Les adultes s'occuperaient des Français, mais les enfants devaient se concentrer sur l'éradication de l'ignorance. Plus tard, nous avons appris qu'il était le professeur de nos aînés qui avaient « obtenu leur diplôme » et étaient partis combattre les Français !

Un jour, alors que toute la classe était réunie, le maître annonça son départ. Interrogé sur sa destination, il sourit sans répondre. Dix jours avant son départ, il déclara que, puisque les enfants savaient désormais lire et écrire, il leur écrirait le poème « La Fourmi ». Il insista sur le fait qu'ils devaient le mémoriser et que, devenus adultes, ils en comprendraient le patriotisme.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, et pourtant je me souviens encore très bien du poème « La Fourmi » : « Vous l'avez sans doute souvent remarqué / Les minuscules fourmis qui courent le long du mur / Ne les sous-estimez pas, ces fourmis mélancoliques / Elles sont comme les hommes, elles aussi ont une patrie / Elles sont comme les hommes, elles ont un pays bien-aimé / Et elles savent mourir avec courage / Le pays des fourmis : Une souche d'arbre près de la haie / Un monticule de terre haut et robuste où les fourmis construisent une forteresse / Avec de hauts remparts et de larges douves tout autour / Il y a même des soldats qui patrouillent de tous côtés / Des soldats patrouillent strictement / Quiconque passe est interrogé minutieusement / Le pays est prospère et les gens sont partout / Agités de travail et de mouvement / Et véhicules et travailleurs envahissent le pays / La vie est paisible et le monde est tranquille / Soudain, un jour, un enfant espiègle / S'est aventuré avec arrogance dans la haie / L'alarme a retenti dans toute la paisible ville / La sirène a hurlé, l'ordre de mobilisation générale / Ouvriers, soldats et travailleurs Prêt à mourir pour la patrie / Le pied du garçon était comme une bombe atomique / Tombant « Sur les remparts, ils ont piétiné d'innombrables personnes / Même le plus petit coin de la ville du pays / A été brisé sous leurs pieds brutaux / La nation est humiliée, le peuple est assoiffé de sang / Ils se précipitent sur le petit garçon qui attaque / Le garçon, souffrant, entre dans une rage furieuse / Il saisit un balai et réduit la fourmilière en miettes / Reviens ici demain / Au même endroit, près de la haie, sous l'arbre / Les fourmis de feu construisent paisiblement leur nid / Toi, courageux, essaie d'y entrer / Malgré les pieds brutaux d'hier / Malgré les pieds qui ont piétiné la terre / Les fourmis de feu sont toujours prêtes à se battre / Ne les crois pas douces et petites / Ne les méprise pas et déploie ta force brutale / Il n'est pas facile de conquérir une terre / Une nation victorieuse depuis mille générations » (Ngoc Cung - Poète d'avant-guerre).

Nous avons mémorisé le poème « La Fourmi », puis nous avons dit au revoir à notre professeur, quittant l'école où nous avions appris à lire et à écrire, et professeur et élèves ont pris des chemins différents pendant la guerre, une période de séparation et de mort.

Après 1975, la paix revenue , je suis retourné dans mon village natal, la commune de Van My, hameau de Cay Gang (aujourd'hui commune de Tan Thanh, district de Ham Thuan Nam, province de Binh Thuan). Je suis allé à la recherche de mon oncle Muoi Bau, mais la plupart des gens qui avaient vécu à son époque étaient décédés, certains ayant péri pendant la guerre. Seuls quelques-uns se souvenaient vaguement que mon oncle Muoi Bau était mort après le cessez-le-feu de 1954.

J'allume respectueusement ces bâtonnets d'encens en mémoire de mon oncle, mon premier professeur, et j'exprime ma gratitude au poète Ngoc Cung pour nous avoir inculqué le patriotisme à travers son poème « La Fourmi », écrit à l'époque où la guerre de résistance a éclaté.

Source