La jarre en terre cuite, marquée par le temps, contenant des grains de riz d'un blanc immaculé, ainsi que le vieux récipient doseur usé, rouillé par endroits, étaient si simples, si nostalgiques, si nostalgiques. Ces objets simples, nichés sous le ciel paisible de la campagne pendant tant d'années, me semblaient si familiers qu'on les oubliait facilement, mais en réalité, ils étaient profondément ancrés dans ma mémoire. En un instant, je suis revenu à ce vaste souvenir, là où se trouvaient les jarres en terre cuite de ma mère.
À l'époque, dans un coin de la maison, ma mère avait placé un vieux pot de riz brun foncé, recouvert de quelques petites pierres. Chaque fois qu'elle cueillait des goyaves et des anones vertes, elle les y mettait. Parfois, il y avait un régime de bananes vertes et quelques mangues fraîchement mûres. Mes frères et sœurs et moi l'ouvrions et fermions le couvercle, attendant avec impatience les goyaves et les mangues mûres, douces et sucrées. Le pot en terre conservait silencieusement le parfum de notre enfance. Lorsque les fruits étaient mûrs, ouvrir le couvercle révélait une odeur parfumée et réconfortante. C'était comme si, à l'intérieur de ce pot poussiéreux, résidait un miracle, un sentiment d'anticipation et une joie enfantine pétillante. Nous avons grandi peu à peu grâce à ces herbes parfumées, et au plus profond de nous, c'était le cœur tendre et intact de notre mère.
 |
| Illustration : Tra My |
Autrefois, Maman utilisait des jarres en terre cuite pour filtrer l'eau. Elle y déposait des cailloux propres à mi-hauteur et y fixait un tube de bambou pointu. Puis, elle puisait un seau d'eau du puits et la versait dedans, laissant l'eau s'écouler du tube en un filet clair. Maman faisait bouillir l'eau filtrée et la laissait refroidir pour que toute la famille puisse la boire, ou la versait dans un thermos pour que Papa prépare du thé chaque matin.
Je touchais doucement le bocal filtrant, me sentant toujours fraîche et paisible. Après des mois passés sous la véranda, le bocal en terre de ma mère était recouvert de mousse. Au pied du piédestal de pierre, quelques branches de fougères clairsemées. Le bruit de l'eau qui coulait résonnait dans mon cœur, un son profond et apaisant, chaque fois que j'étais en paix dans la cuisine de ma mère. L'eau douce s'écoulait du bocal en terre, depuis quand m'infusait-elle du goût de l'amour pur ?
Dans ma petite campagne, on place souvent des jarres pour recueillir l'eau de pluie devant la maison. Après avoir couru dans les champs, ou lorsque les villageois viennent me donner des légumes ou du poisson, ils s'en servent à la louche pour se laver les mains et les pieds. De temps en temps, un mince rayon de soleil, passant par l'avant-toit, éclaire la jarre. Il arrive que l'on oublie de la recouvrir, laissant flotter au vent des pétales de goyaves ou de frangipaniers. La nuit, lorsque la lune brille intensément sur la campagne, je sens mon cœur s'adoucir sous la lumière dorée des rayons, comme s'ils se fondaient dans une chanson folklorique. Tant de simplicité m'empêche d'oublier la douce jarre en terre cuite, qui renferme les quatre saisons, devant la maison.
Maman utilisait aussi des pots en terre cuite pour mariner les légumes et la sauce de poisson. L'intérieur des pots semblait s'être recouvert d'une couche d'émail au fil du temps, préservant le goût originel des légumes et de la sauce de poisson, qu'il fasse beau ou pluvieux. Les pots portaient l'empreinte des mains laborieuses de maman. Dans un petit coin humble, à l'ombre des années, ils conservaient en silence un lieu ancien et précieux. Ils reflétaient l'image de maman, de grand-mère et de nombreuses femmes rurales qui menaient une vie difficile, consacrant leurs rêves à la cuisine et au jardin.
Ma grand-mère est partie au pays des nuages blancs. Les cheveux de ma mère ont pris la couleur d'une mer de mûres. De retour à la maison, j'ai été surpris de constater que mon enfance était bien loin. Aujourd'hui, les réservoirs d'eau et les filtres modernes sont disponibles, et les cuisines rurales perdent peu à peu leurs bocaux de sauce de poisson et leurs bocaux d'aubergines. La vieille jarre en terre cuite s'efface peu à peu, mais pourquoi entends-je encore le son des rires lorsque les fruits sont mûrs, et le bruit de l'eau qui coule sur la véranda…
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/
Comment (0)