Les nuits d'été du passé

Ma mère s'était déjà levée, munie de bassines, de pots et de seaux pour recueillir l'eau de pluie qui ruisselait du toit en tôle ondulée. C'était l'été, mais la pluie était si soudaine. Dans la chambre, mon père s'était également levé pour aider ma mère à couvrir les fenêtres. La pièce, recouverte d'un vieux morceau de tissu, était déjà trempée par la pluie. Je ne sais combien de fois cela s'est produit, combien de fois ces averses d'été soudaines ont été ravivées dans mes souvenirs.

Mes frères et sœurs et moi nous sommes blottis les uns contre les autres dans un coin de la maison, à l'abri des fuites. Maman a sorti une fine couverture et nous a couverts, mes plus jeunes et moi. Elle s'est enveloppée dans une écharpe : « Dormez ! » C'est ainsi que nous avons survécu, grâce à la diligence de nos parents, qui prenaient soin de toute la famille. Les jours de pluie, maman ne pouvait rien vendre ; elle n'avait que des ballots de légumes bouillis, et utilisait l'eau pour faire de la soupe.

Mes frères et sœurs et moi, nous voulions grandir vite, sans vraiment savoir pourquoi. Nous souhaitions simplement grandir rapidement pour aider maman à rattraper les ruisseaux qui ruisselaient du petit toit. C'étaient des étés aux averses soudaines, tombées à minuit. Soudain, ces averses sont devenues des souvenirs gravés dans notre inconscient. En grandissant, tout change. La vieille maison ne craque plus après les nuits pluvieuses, ne nous réveillant plus en sursaut. Mais chaque été apporte son lot de pluie, de dépressions et de tempêtes au large. Cela éveille la nostalgie, en nous rappelant maman se réveillant et attrapant une fine couverture pour nous couvrir. Papa renforçait les portes pour empêcher la pluie d'inonder notre chaumière fragile avant chaque averse nocturne. Les marches en ciment étaient inondées, et nous nous accroupissions sur le lit branlant de maman.

C'est étrange comme, lorsqu'on grandit en suivant ses propres désirs, on aspire à retrouver son enfance modeste, blotti dans sa maison fragile et délabrée. On rêve de revoir sa mère les envelopper d'une couverture pour les réchauffer. Le sol en ciment, jadis taché, n'est plus qu'un souvenir. On veut retrouver ces sensations d'antan, ces averses d'été soudaines qui ont hanté nos souvenirs d'enfance. Ces longues averses interminables, notre mère trempée dans son chemisier vietnamien traditionnel près de l'étal de poisson, le commerce morose dû à la faible fréquentation.

En vieillissant, on oublie souvent des souvenirs d'enfance. Mais parfois, une rencontre inattendue réveille en nous des souvenirs douloureux et flous. On rêve de se réveiller en pleine nuit, blotti sous une vieille couverture imprégnée du parfum du passé. On rêve de tendre la main et d'attraper les gouttes de pluie qui tombent sur le sol. On rêve de la chaleur de nos parents, de ces journées pluvieuses et difficiles.

La pluie estivale soudaine semblait raviver un passé qui appartenait à tous.

Source