À la recherche du parfum d'automne - Dak Lak Electronic Newspaper

16:29, 28/09/2023

Parce que nous ne pouvons pas prendre l’initiative en matière de sources d’eau d’irrigation, ma ville natale ne cultive du riz qu’à la 10e récolte (récoltée en octobre) et non à la récolte d’été-automne comme beaucoup d’autres localités.

Je me souviens clairement que lorsque la brise fraîche soufflait, le temps changeait radicalement. Une nouvelle journée commence avec une épaisse brume matinale. Par ce temps froid, nous allions à l’école vêtus d’un imperméable que ma mère avait raccommodé en plusieurs morceaux.

Un épais brouillard obscurcissait toute vision, couvrait les paupières et les cheveux, rendant les joues humides et rouges. Les jeunes mains se contractèrent, pas au point de s'engourdir, mais rendant néanmoins les premiers coups de la journée plus griffonnés.

Vers 9 heures, alors que le soleil était haut dans le ciel, la lumière du soleil était suffisamment forte pour dissiper la brume matinale. Puis le temps s'est progressivement réchauffé et, à son apogée à midi, la chaleur chaude et humide de l'automne rendait encore les gens agités et mal à l'aise. Lorsque les nuages au bout du ciel sont devenus suffisamment gros pour faire disparaître la lumière du soleil, les vents secs et froids de l'automne sont également arrivés...

Illustration : Internet

Nous, les enfants, après l’école, aidons aux tâches ménagères en fonction de nos devoirs et de nos capacités. Un enfant portait une perche sur son épaule jusqu'au champ pour couper l'herbe pour les buffles. On longeait le bord du grand champ, creusant avec diligence pour trouver des vers dodus et rouge foncé afin d'« améliorer le goût de poisson » pour que les canards pondent plus facilement leurs œufs. Le parfum de l’automne est celui de l’herbe fraîchement coupée flottant dans la brise.

La forte odeur de poisson des vers extraits du sol. Ce parfum est aussi celui du jeune riz en fleur. Lorsque le soleil se couche, la brume du soir recouvre les champs, c'est aussi le moment où les bancs de poissons des champs sortent pour se nourrir la nuit. Ils suivent l'eau dans les champs, le long des fossés et des flaques d'eau au milieu des champs. Les poissons de cette saison sont mous et gras car leur nourriture est constituée des fleurs de riz qui viennent de fleurir et de tomber à la surface de l'eau.

La sensation de rencontrer des perches et des poissons-serpents allongés léthargiquement sous la surface de l'eau, cachés sous l'herbe le long de la berge du canal et hypnotisés par les projecteurs est vraiment joyeuse ! Le résultat est un poisson dodu et ferme qui constitue également un aliment pour toute la famille le lendemain. Tilapia grillé au charbon de bois, maman l'a mariné avec de la sauce soja et un peu de carambole aigre saupoudrée dessus.

Sous le feu frémissant, le pot de poisson braisé aux caramboles de ma mère dégageait un arôme parfumé. Le simple fait d’écouter le bruit du pot de poisson en ébullition vous fait soupirer et imaginer un repas familial chaleureux et confortable. Pas beaucoup d'épices, ma mère a même volontairement ajouté du sel pour le rendre salé « pour le garder pour le repas de demain », mais c'était peut-être le meilleur pot de poisson braisé que j'aie jamais mangé. Il contient tellement de saveur. C'est le parfum de la terre et du ciel qui se tournent vers l'automne, le parfum du jeune riz en fleur, ou le parfum de l'amour, de la protection au milieu des soucis et des luttes...

Je suis retourné à la rizière en face du village. Les grandes rizières du passé ont maintenant été transformées en routes en arête de poisson qui traversent les rizières, aidant les agriculteurs à tirer des charrettes de fumier dans leurs champs. Les mères et les sœurs n’ont plus besoin de porter de lourds paniers de fumier sur leurs épaules. Pendant la saison des récoltes, les jeunes hommes n'ont plus besoin d'utiliser des perches pour transporter le riz, luttant le long des rizières vallonnées pour ramasser le riz sur la route.

L'économie s'est développée, l'irrigation a été investie, les gens sont passés aux cultures d'été-automne. La saison du riz d’octobre est à jamais révolue. Debout seul dans la brise immense, là où les champs étaient encore dépourvus de chaume, j'ai pris une profonde inspiration pour retrouver le parfum de cette année-là. Il reste encore quelque part les souvenirs de jeunesse des jeunes amis, les saveurs et les sons purs de la patrie...

Phan Chung

Source