La rivière coule toujours.

Hanh était assise sur la rive, contemplant le cours paisible de la rivière. Ses eaux étaient troubles, comme chargées d'innombrables chagrins inexprimés. Dans ce petit village riverain, les gens avaient l'habitude de la regarder avec curiosité, mêlée d'une pointe de pitié. « Hanh est divorcée, elle élève seule ses deux enfants, c'est triste. » disaient-ils, mais Hanh n'y prêtait aucune attention. Elle était habituée à ces murmures, comme une brise sur l'eau, créant une vaguelette avant de disparaître.

Après quinze ans de mariage, Hanh avait cru pouvoir préserver ce foyer, aussi fragile qu'un pont de bambou enjambant un canal. Tam, son mari, n'était pas un mauvais homme. Simplement, il était sujet à des accès de colère imprévisibles. Les soirs d'ivresse, ses mots étaient acérés comme des lames, blessant Hanh au plus profond d'elle-même. Elle supportait cela pour ses deux enfants, pour le rêve d'une famille unie qu'elle avait imaginé dans sa jeunesse. Mais parfois, en se regardant dans le miroir, Hanh constatait que ses yeux étaient cernés, qu'elle ne se reconnaissait plus. « Pour qui est-ce que je vis ? » Cette question la hantait, telle un poisson hors de l'eau, luttant sans cesse pour trouver une issue.

Le jour où Hanh signa les papiers du divorce, elle trembla, non pas de peur, mais à cause de l'étrange sensation de choisir pour elle-même pour la première fois. Tam la regarda, les yeux mi-en colère, mi-surpris. « Tu crois pouvoir élever deux enfants ? » demanda-t-il d'un ton provocateur. Hanh ne répondit pas. Elle serra silencieusement ses deux enfants, Ti, dix ans, et Na, sept ans, contre sa poitrine. « Maman y arrivera », se dit-elle, non pas à Tam, mais à elle-même.

Le jour de l'audience, Hanh était regardée comme une imprudente. « Une femme de quarante ans qui quitte son mari et élève seule ses enfants, comment va-t-elle s'en sortir ? » murmuraient les voisins. Hanh esquissa un sourire. Elle savait que le chemin qu'elle avait choisi n'était pas sans embûches. Mais elle savait aussi que rester dans un mariage où l'amour s'était éteint, ne laissant place qu'aux disputes et aux larmes, était la chose la plus cruelle qui soit pour elle et ses enfants.

Hanh avait ouvert une petite épicerie au bord de la rivière. Le matin, elle se levait tôt, préparait le petit-déjeuner pour ses deux enfants, les emmenait à l'école, puis s'occupait de ses achats et de ses ventes. Certains soirs, elle était si fatiguée qu'elle n'aspirait qu'à se coucher sur son vieux lit, mais les rires de Ti et Na, venant d'un coin de la maison, la tiraient de là. Ti était vif et serviable, aidant sa mère à installer le magasin, tandis que la petite Na aimait s'asseoir à côté d'elle et lui raconter ses aventures à l'école. Ces petits moments de tendresse étaient comme des rayons de soleil filtrant à travers les feuilles, apaisant les blessures du cœur de Hanh.

Elle se souvint d'une fois où Na lui avait demandé : « Maman, pourquoi tu n'es plus avec papa ? » Hanh s'arrêta et regarda sa fille. Les yeux innocents de Na l'étreignirent. « Ton père et moi nous aimions, mais parfois, s'aimer sans se comprendre ne fait que nous blesser. J'ai choisi de rester avec toi et Tí pour que tu grandisses dans une maison pleine de joie », dit-elle. Na hocha la tête, semblant comprendre, mais pas tout à fait. Dès lors, la petite fille serra sa mère dans ses bras plus souvent, comme si elle craignait de la voir disparaître.

La vie de cette mère et de ses deux enfants n'était pas facile. L'argent gagné à l'épicerie suffisait à peine à couvrir les dépenses courantes et à acheter des livres pour ses enfants. Mais elle était heureuse. Elle n'avait plus à vivre dans la peur, plus à passer des nuits blanches à cause de paroles blessantes. Elle avait appris à cultiver des légumes derrière la maison et fabriquait sa propre sauce de poisson qu'elle vendait. Chaque après-midi, elle s'asseyait et contemplait la rivière, se sentant légère comme une plume. La rivière coulait sans cesse, à l'image de sa vie, sans jamais s'arrêter, quelles que soient les tempêtes qu'elle ait traversées.

Un jour, Tí rapporta de l'école un certificat de mérite. Il se planta devant sa mère et dit timidement : « Maman, j'ai reçu un prix d'excellence. Quand je serai grand, je veux t'ouvrir une très grande boutique. » Hạnh sourit en caressant la tête de son fils : « Tout ce que je souhaite, c'est que toi et ta sœur soyez heureux et épanouis. C'est déjà ma plus grande récompense. » Ce soir-là, elle s'assit pour écrire dans son journal, une habitude qu'elle avait prise depuis son divorce. « Hạnh, tu as réussi. Tu n'as pas seulement élevé tes enfants, tu as aussi nourri leurs rêves. »

Peu à peu, le quartier riverain s'habitua à la force de caractère de Hanh. On ne chuchotait plus à son sujet, mais on lui demandait comment faire de la sauce de poisson et cultiver des légumes. Un jeune voisin lui dit même : « Sœur Hanh, je vous admire vraiment. Vous êtes si forte, toute seule. » Hanh se contenta de sourire. Elle ne se considérait pas comme forte, mais simplement comme quelqu'un qui vivait en accord avec elle-même.

La rivière coule toujours, emportant le passé et les anciennes souffrances. Hanh se tient sur le perron, observant ses deux enfants jouer. Elle sait que le divorce n'est pas une fin, mais un commencement, un chemin qu'elle a choisi pour préserver la paix intérieure et les sourires sur les visages de ses enfants.

TRAMWAY

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/