Église du village

Autrefois, au siècle dernier, le terme « instituteur de village » était très courant dans les campagnes. Il désignait généralement les personnes qui enseignaient dans leur ville ou village natal. L'« instituteur de village » pouvait désigner un professeur, de l'école primaire du village jusqu'au lycée du district.

Une salle de classe d'antan (Image d'illustration). Photo : Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

De ceux qui ont obtenu un diplôme de niveau secondaire (7+2) à ceux qui ont obtenu un diplôme de niveau supérieur (10+2) et qui se sont orientés vers l'enseignement, y compris ceux qui ont suivi une formation pédagogique dans des universités, des écoles supérieures ou des lycées et qui ont intégré le corps enseignant des écoles primaires, secondaires et supérieures, tous sont collectivement appelés « instituteurs de village ». Ils enseignent dans les écoles des villages de leur district ; bien que l'appellation ne soit pas tout à fait exacte, il est clair que ces enseignants résident dans leur village, dans les villages voisins, voire dans les communes limitrophes du district. Ceux qui ont étudié à l'université à Hanoï ont été affectés à l'enseignement dans leur ville natale et dans les écoles de leur district.

Le chemin que les enseignants et les élèves empruntent chaque matin pour se rendre à l'école traverse des villages, des champs et longe les routes inter-villages et inter-hameaux. Nombre d'enseignants venus d'autres provinces et affectés à ces écoles logent souvent à l'internat. Il leur arrive, au détour d'une conversation, de confier leur nostalgie de la ville : « Je suis devenu instituteur de village. » C'est compréhensible, mais certains y voient une critique des « campagnards ». En effet, autrefois, les villes bénéficiaient de l'électricité et de l'eau courante, contrairement à la campagne où l'eau était rare, les maisons communautaires, et où les citadins, nés et élevés en ville, avaient naturellement le mal du pays. Beaucoup considèrent leurs années passées dans les écoles de village comme une étape transitoire avant de retourner en ville, dans des zones plus distanciées socialement, ou du moins en banlieue, afin de raccourcir leur trajet et d'échapper à la promiscuité des logements communautaires. Pour les enseignantes, le désir de mutation est encore plus fort car elles sont préoccupées par la fondation d'une famille et l'éducation des enfants. La perspective de vivre à plusieurs kilomètres de chez elles, avec la pénible tâche de rentrer à vélo en ville, est très fatigante. En amour, la distance est primordiale, et certaines idylles urbaines ont échoué à cause de l'éloignement des deux personnes. Et c'est dans ces modestes écoles de village, au milieu des champs, le long des routes commerçantes, ou même dans d'anciens cimetières, que certaines ont épousé des habitants du village et sont devenues « institutrices de village » dans le village natal de leur conjoint.

Beaucoup se souviennent qu'à cette époque, la route menant au dortoir de l'école était fréquentée par des soldats autorisés à rentrer chez eux, mais qui, chaque soir, ajustaient méticuleusement leurs uniformes et entraient fièrement dans l'établissement. Certains s'y rendaient à moto, surnommées « Sim Son », et ceux qui étaient partis travailler hors de la ville ou dans des provinces lointaines venaient parfois y faire un tour pour « voir ce qui se passait ».

Autrefois, si les villageois avaient des relations, les fonctionnaires pouvaient avoir une grande influence. Quoi de mieux qu'une institutrice de village épousant un soldat ? Tous la soutenaient, elle obtint gain de cause et le mariage fut rapidement organisé. Après les noces, l'institutrice s'installa chez son mari, rendit l'appartement communautaire à l'école et la citadine commença à s'acclimater à la vie rurale. Elle enseignait le matin et passait ses après-midi à cultiver le potager et les autres récoltes, travaillant aux champs pendant la moisson. Ce n'est que le soir qu'elle préparait assidûment ses cours. Son mari était souvent absent et ses lettres étaient parfois empreintes de larmes.

Mais peu importait ; à l'époque, qui aurait cru que les choses seraient si difficiles et ardues ? Tant qu'il y avait de la foi et de l'amour, ils pouvaient persévérer. Les lettres allaient et venaient ; sa famille ne les lisait jamais, mais tout le village savait que, même si elle n'avait appris l'agriculture qu'après son mariage, elle était compétente et fiable. Généralement, les femmes de soldats souffrent d'abord, puis trouvent le bonheur.

Et lorsque ce jeune instituteur d'autrefois devint lui-même enseignant, peut-être ne reviendrait-il alors plus près de chez lui. Les enfants – fruits de ces visites autorisées – ne devinrent pas des adultes mûrs, préoccupés par la vie de famille de leur institutrice, son installation et les économies qu'elle avait constituées avant sa retraite. Quand quelqu'un prend sa retraite, ses enfants et petits-enfants perpétuent la tradition, et chaque personne du village est considérée comme importante.

Ce parcours peut se résumer en dix lignes seulement, mais il s'étend sur plusieurs décennies, ponctuées de joies, de peines et même d'amertume. Pourtant, on dit qu'il fut « paisible et agréable ».

Voilà l'histoire de l'institutrice devenue belle-fille au village, tandis que l'histoire de « l'institutrice du village » semble s'être déroulée plus facilement.

Après deux, trois ou quatre ans d'études dans des écoles normales, certaines jeunes filles, cependant, s'installent loin de chez elles, poursuivant ou non une carrière d'enseignante, et finissent parfois par épouser un étranger et s'établir dans la ville natale de leur conjoint. La majorité, néanmoins, trouve toujours un moyen de retourner dans leur district ou leur commune pour enseigner ; rien ne vaut l'enseignement dans une école de village et les bons petits plats maison.

Après avoir peiné à traverser la période probatoire avec des salaires de misère, ces jeunes femmes souhaitaient parfois quitter le métier, mais qui les y autorisait ? D'autres avaient la possibilité de travailler dans les champs ou au marché, et pourtant elles abandonnaient leur poste d'institutrices. Et bien sûr, avec des postes d'enseignantes disponibles dans leur propre village ou les villages voisins, les jeunes institutrices célibataires étaient bien plus recherchées que… des crevettes fraîches. De nombreuses familles faisaient appel à des marieuses pour les séduire et les courtiser rapidement. Pour épouser une institutrice de village, il fallait généralement être issu d'une famille respectable, instruite et aisée, être soi-même riche, avoir un emploi et être beau… Les nuits de pleine lune, les ruelles autour des maisons des institutrices résonnaient des aboiements des chiens, et des groupes de jeunes hommes du village et des environs les encerclaient.

Même si les jeunes filles hésitent encore, parfois simplement parce qu'elles veulent profiter de la vie, attendre un emploi stable et mieux rémunéré, ou ne souhaitent pas s'engager dans le mariage, avoir des enfants ou devenir belle-fille, elles ne veulent pas encore choisir. Cependant, c'est difficile car les villageois sont de véritables entremetteurs : « quand il s'agit de mariage, ils se marient vite. »

Et ces institutrices de village, portant des fleurs et des plans de cours, se rendaient chez leurs maris à un âge relativement jeune.

Avant de devenir institutrices dans leur village, les filles d'instituteurs ou celles issues de familles ayant quitté leur région natale étaient parfois compétentes en agriculture et exerçaient d'autres petits boulots. Après leur journée d'enseignement, elles retournaient généralement chez leurs maris pour s'occuper des tâches ménagères, de la broderie, de la pâtisserie et de la fabrication du rượu (vin de riz), comme tout le monde. Nombre d'entre elles perpétuaient même les activités familiales. En les voyant porter leurs cartables, vêtues avec soin et élégance, on constatait qu'une fois rentrées chez elles, elles ne différaient guère des villageois, les véritables agriculteurs.

« Les instituteurs de village ont un salaire », tout le monde le sait, bien meilleur que celui des agriculteurs qui dépendent du riz et des pommes de terre, mais peu réalisent qu'ils doivent travailler deux fois plus. Cela signifie enseigner tout en participant aux travaux agricoles, semer, récolter et élever du bétail comme tout le monde.

Les instituteurs de village font face à des difficultés et subissent parfois des discriminations. En effet, si les remarques dures sont courantes, un instituteur qui répond durement ou qui réplique est immédiatement jugé. Nombreux sont ceux qui, par interprétation erronée, concluent à tort à l'incompétence de l'instituteur. Beaucoup se sentent lésés et se confient à leurs maris ou à leurs sœurs. Originaires du même village, ils comprennent mieux que quiconque ce harcèlement et l'ont sans doute vécu eux-mêmes.

Le 20 novembre, c'est la Journée des enseignants, et les élèves des années 70 et antérieures se souviennent certainement des « cadeaux légendaires » qu'ils offraient autrefois à leurs professeurs. Toute la classe se réunissait chez l'enseignant, remplissait la maison et dévorait un panier entier de pommes avant de rentrer à la maison. Parfois, le bouquet était « emprunté à la pépinière des grands-parents », ou certains élèves, ne sachant pas où en acheter, offraient des lys à leur professeur ce jour-là. L'enseignant ne se fâchait pas, mais disait :

- Qu'elle dépose les fleurs et l'encens sur l'autel ancestral.

Quel cadeau matériel vaut plus que la solitude des enfants, de leurs parents et des villageois ? Le lien entre l'enseignant et l'élève se nourrit et se renforce au fil des ans, si bien qu'année après année, ils se racontent des anecdotes de l'année précédente, et même de l'année d'avant. Ils racontent à leurs professeurs l'histoire de leur vie. Je me souviens : la main de la serveuse qui lui faisait mal après le repas ; je me souviens d'elle chantant « La Maison Difficile » avec ma mère. Je me souviens du professeur principal qui n'a pas dit un seul mot, laissant la leçon telle quelle, et la température ambiante.

Quarante-cinq enfants se regardèrent, perplexes. Certains appareils étaient vides, d'autres avaient la tête baissée. Bao demanda : « Y avait-il un professeur à ce moment-là ? » « Probablement… oui. »

Mais après plusieurs années, les élèves se souviennent encore de chaque mot que leur professeur leur a enseigné et disent toujours : « Notre professeur. » Et cela suffit ; chaque printemps, à chaque fête du village, chaque 20 novembre, les élèves qui jouaient à l'école du village retournent au village pour rendre visite à leurs anciens professeurs.

Ces générations d'instituteurs de village ont réduit la pauvreté et la souffrance grâce aux efforts immenses de leurs professeurs et de leurs camarades élèves, les laissant tous profondément émus et réfléchissant à quel don pourrait être plus précieux.

«

Autrefois, plus les villageois avaient de relations, plus les officiers étaient précieux. Quoi de mieux qu'une institutrice épousant un soldat ? Tous l'acclamèrent, elle « gagna » et le mariage fut rapidement organisé. L'institutrice rentra chez elle.
Après le mariage, son mari restitua l'appartement commun à l'école, et la citadine commença à s'adapter véritablement à la vie à la campagne. Elle enseignait le matin et passait ses après-midi à s'occuper des légumes et des cultures ; pendant la saison des récoltes, elle préparait assidûment ses cours tard dans la nuit. Son mari était souvent absent, et il arrivait que ses lettres arrivent avec les larmes aux yeux.
Mais peu importait ; à l'époque, qui aurait cru que les choses seraient si difficiles et ardues ? Tant qu'il y avait de la foi et de l'amour, ils pouvaient persévérer. Les lettres allaient et venaient ; sa famille ne les lisait jamais, mais tout le village savait que, même si elle n'avait appris l'agriculture qu'après son mariage, elle était compétente et fiable. Généralement, les femmes de soldats souffrent d'abord, puis trouvent le bonheur.

Source : https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html