Le vent souffle sur le porche.

Une bruine tombait depuis plusieurs jours. De minuscules gouttes de pluie se déposaient sur l'avant-toit moussu, puis ruisselaient lentement le long des fissures du mur. Sous l'avant-toit, M. Thu était assis à une table en bois sombre et verni, le regard fixé sur les éclats de verre qui gisaient silencieusement à sa surface. Ils étaient transparents et tranchants, comme des griffures qui lui lacéraient le cœur chaque fois qu'il se remémorait son fils unique.

Ayant travaillé comme horloger pendant cinquante ans, M. Thu connaissait bien l'univers des minuscules engrenages et des ressorts aussi fins que de la soie. Son savoir-faire était légendaire dans le quartier. On l'appelait « le gardien du rythme de la vieille ville ». Pourtant, à présent, devant les morceaux brisés du carillon, les aiguilles tremblaient, désynchronisées comme un mécanisme à ressort usé.

La clochette était un cadeau que son fils lui avait envoyé d'une lointaine région côtière. Sur le paquet, l'écriture hâtive du fils disait : « Papa, je l'ai achetée au marché de l'île. On dit que son son peut appeler une douce brise pour rentrer à la maison. Tu me manques. » Durant les longues nuits qui suivirent, ce délicat tintement devint le rythme de la maison, réchauffant son cœur dans le silence environnant.

Puis une tempête s'est abattue, emportant toutes les nouvelles de l'océan. Les messages se sont faits de plus en plus courts, de « contact perdu » à « recherches en cours », et finalement, il ne restait plus qu'un immense silence. Monsieur Thu ne pleurait pas. Il restait assis là, à écouter le vent bruisser à travers la vitre, imaginant que c'était son fils qui lui murmurait des histoires des grosses vagues.

Nombreux furent ceux qui vinrent lui rendre visite, certains lui conseillant avec tristesse de ne pas tenter de remonter le temps, car certaines périodes, une fois révolues, le sont à jamais. Mais comment un homme qui avait passé sa vie à réparer de vieilles choses comme lui aurait-il pu supporter de voir un espoir brisé sans essayer de le ranimer ? Il croyait que tant que ce doux tintement continuerait de résonner, son fils ne se perdrait pas dans l'immensité de l'océan.

— Monsieur, est-ce que ceci… peut être sauvé ?

Une voix douce le ramena à la réalité. Củi se tenait là, la boîte à cirer encore trempée par la pluie sur l'épaule. Il tendit ses lunettes cassées, le regardant avec un mélange de prudence et de confiance naïve. Le jeune orphelin errait souvent au marché, survivant grâce aux quelques sous qu'il tirait de la vente de chaussures poussiéreuses.

M. Thu leva les yeux. Son visage était profondément marqué par les rides, mais ses yeux brillaient encore du regard d'un artisan expérimenté. Il hocha légèrement la tête.

— Assieds-toi, mon enfant. Laisse-le là ; tu pourras venir le chercher demain.

Dès lors, son porche devint moins désolé. Il ne donna pas d'argent à Củi ; il lui offrit plutôt un abri contre la pluie et le soleil et lui apprit à redonner vie à des objets apparemment mis au rebut. Il lui dit : « Dans la vie, tout ce qui se brise peut toujours trouver un moyen de continuer à exister, pourvu qu'on ne baisse pas les bras à la première fissure. »

Củi écoutait attentivement, mais, peut-être parce qu'il était encore jeune, il ne comprenait pas tout à fait. Il trouvait simplement étrange que son grand-père s'acharne à recoller les morceaux de verre, essayant différentes sortes de colle, sans parvenir à les faire adhérer. Certains soirs, Củi voyait l'ombre de son grand-père s'étirer sur le mur, ses épaules tremblant lorsqu'un morceau de verre se détachait en plein collage.

« Grand-père, il est cassé comme ça, pourquoi continues-tu à essayer de le réparer ? » demanda Cui en voyant son grand-père échouer une fois de plus.

M. Thu interrompit ce qu'il faisait, les yeux fixés sur la pluie.

— C’est un peu de chaleur que son fils lui a renvoyée. En entendant la sonnette, il entend des conversations, comme au bon vieux temps…

Puis il raconta des histoires sur son fils, sur ce garçon qui démontait avec curiosité les horloges à pendule, sur ses rêves de conquêtes maritimes lointaines, et sur le regret d'un père qui ne savait que faire tourner les aiguilles de l'horloge, oubliant de chérir le temps passé avec son fils.

***

Cette nuit-là, une violente tempête éclata. Une forte rafale de vent s'abattit sur le porche du grenier, faisant voler la cloche de verre qu'il avait patiemment remontée. Un craquement sec résonna au milieu du tonnerre.

M. Thu s'est précipité dehors, ses mains ridées tâtonnant dans l'obscurité. Il avait le cœur serré. Les éclats de verre étaient maintenant réduits en minuscules fragments, semblables à du sel blanc. M. Thu s'est agenouillé, ses mains tremblantes cherchant à tâtons. Il les a ramassés en vain, laissant les bords tranchants lui entailler la chair. La douleur dans ses mains était insignifiante comparée à la douleur lancinante qui lui déchirait la poitrine.

« Il ne me reste plus rien… » pensa-t-il. Pour la première fois, le vieux maître artisan laissa éclater sa douleur. Les pleurs de celui qui prenait soudain conscience de son impuissance face à son destin.

Pendant les trois jours suivants, sa porte resta hermétiquement close. Il resta allongé là, ignorant sa plaie purulente, se laissant sombrer dans le désespoir. L'après-midi du quatrième jour, un bruit étrange résonna sous le porche.

Clang... clang... *clang*... clang...

Le son qui s'en échappa n'était pas aussi clair que du cristal, mais plus sourd, plus lourd, et pourtant il portait le poids de la vie. M. Thu se releva péniblement, ses pas fatigués le menant vers le soleil couchant.

Củi s'affairait sur une chaise en bois, suspendant un « objet étrange » aux poutres. Il était trempé de sueur, ses petites mains couvertes d'égratignures et de saleté.

C'était un carillon fait de morceaux de cuivre poli. Il les avait ramassés et façonnés pendant trois jours et trois nuits sans relâche. Sur chaque barre de cuivre, il avait maladroitement gravé son nom et celui de son fils.

« Grand-père… » – Cui s’est laissée glisser sur la chaise, les yeux rougis – « Je pense, en tout cas, que tu as encore besoin d’un peu de bruit dans la maison. Pour que tu saches que… le vent souffle toujours et que je suis toujours là avec toi. »

M. Thu resta immobile, comme pétrifié. Regardant l'étrange carillon qui se balançait, écoutant ses sonorités profondes et résolues, il sentit une étrange chaleur lui parcourir l'échine.

Il n'avait pas encore vu son fils revenir en chair et en os, mais il voyait dans les yeux clairs de Củi une graine de vie qui avait besoin d'être nourrie. Pendant cinquante ans, à réparer des montres, M. Thứ avait toujours souhaité que tout retrouve son état d'origine. À présent, il comprenait que certaines choses sont imparfaites, mais qu'elles recèlent la tolérance et un nouveau départ.

Il s'avança et posa sa main calleuse sur les cheveux brûlés par le soleil du garçon :

— Entre, fiston. Je vais te préparer du porridge. Et dès demain, je t'apprendrai à réparer les montres. Je suis vieux maintenant, et j'ai besoin de jeunes mains pour éviter que les rouages ne rouillent.

Dehors, le soleil cru projetait ses derniers rayons dorés et sombres sur la cloche grossièrement ouvragée. Le vent continuait de souffler, et une nouvelle mélodie s'éleva : un tintement, un tintement. Sans être froide ni détachée, elle était persistante, commençant à réchauffer le coin de rue couvert de mousse…

Source : https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html