Au milieu de la rue, soudain apparut quelqu'un qui ressemblait à mon père.

Ce matin, j'ai fait le tour du marché, à environ un kilomètre de mon école. Je n'avais pas parcouru plus de cinquante centimètres que ma chemise était déjà trempée de sueur à cause de la chaleur et de l'humidité étouffantes de la ville depuis le petit matin. Soudain, la fraîcheur des brises des champs de canne à sucre de ma ville natale me manquait.

Depuis mon arrivée en ville pour mes études universitaires, cela fait presque deux mois que je n'ai pas mis le pied hors du campus et de la résidence étudiante. D'habitude, je franchis le portail, je marche quelques mètres et je trouve un restaurant étudiant, de nombreux vendeurs ambulants et quelques restaurants végétariens. Partout, les prix sont bas et les repas copieux. Mais ce matin, j'ai eu une envie soudaine d'aller au marché pour voir si je pouvais trouver un moyen de manger à moindre coût. Je me suis levée à 5 heures et j'ai attendu l'ouverture du portail de la résidence à 5h30. J'ai traversé la cour silencieuse, le cœur léger, comme si je n'étais plus enfermée dans un lieu étranger.

Au bout d'un moment, la rue se remplit et j'accélérai le pas. En marchant rapidement, je repensai soudain à l'époque où, tous les deux ou trois jours, ma mère m'invitait au marché. Je calculai aussi le nombre de jours qui me séparaient de l'examen ; après, je pourrais enfin rentrer chez mes parents.

En arrivant, j'ai constaté que le marché était très différent de celui où ma mère m'emmenait. Vendeurs et acheteurs venaient de toutes les régions, et j'ai découvert de nombreux produits pour la première fois. Nouvelle étudiante, j'avais décidé d'y aller simplement pour m'imprégner de l'ambiance du marché et trouver de quoi manger à petit prix. En flânant dans les allées, l'odeur alléchante de la soupe de vermicelles m'a soudainement envahie.

J'ai hésité devant l'étal de soupe de vermicelles au coin du marché. Je me suis souvenue du jour où ma mère m'a envoyée en ville : elle avait préparé une marmite de soupe de vermicelles au crabe. Je me suis souvenue de mon père passant tout un après-midi pluvieux dans les champs à pêcher des crabes. L'odeur de la soupe m'a soudain donné envie de dépenser sans compter. Voyant le prix affiché – entre vingt et trente mille dongs le bol –, j'ai regretté mon achat et je suis repartie.

Après quelques pas seulement, mon regard fut attiré par la silhouette derrière l'étal de nouilles. Un homme petit et maigre aux cheveux gris, vêtu d'une chemise à carreaux aux fils délavés et effilochés.

Cette chemise était exactement la même que celle que mon père portait quand il allait aux champs. La couleur était la même, les boutons étaient identiques, même l'épaule était effilochée. Il ressemblait beaucoup à mon père. L'épaule de mon père était voûtée à force de porter de la canne à sucre, celle de mon oncle l'était aussi, sans doute à force de vendre des nouilles dans la rue. La seule différence était que les mains de mon père étaient plus rugueuses, à force de labourer la terre pendant plus de la moitié de sa vie. Ses pieds étaient également en mauvais état, car il marchait plus souvent pieds nus que sandales ; la plante de ses pieds était calleuse, noire et dure, chaque orteil était crevassé et rugueux. Il y avait des traces de sang sur ses talons. Je me souviens des mois de la saison des pluies : chaque fois qu'il rentrait des champs de canne à sucre, il insistait pour dormir dans la maison du fond, même si ma mère et moi le suppliions d'aller dans celle de devant. Il craignait que ses pieds, trempés dans l'eau toute la journée, ne dégagent une mauvaise odeur et ne perturbent le sommeil de sa femme et de ses enfants.

Au beau milieu de la ville, sous une chaleur étouffante, l'odeur de la voiture et de la fumée piquait les yeux des passants. Je restais là, abasourdie, à regarder le vendeur de nouilles. Ma main cherchait machinalement dans ma poche les cinquante mille dongs que j'avais économisés et que je n'avais pas osé dépenser. Je le regardais, le cœur serré par le manque de mon père, puis je me dirigeai vers l'étal.

Il se pencha pour prendre des nouilles et les blanchir dans la casserole d'eau bouillante. Il était voûté, ses mains veinées s'agitaient. Je n'ai pas pu me retenir plus longtemps et j'ai dit :

- Oncle ! Donne-moi un bol de nouilles pour 20 000.

Il se servait de légumes, puis il me regarda. Il sourit, d'un doux sourire, et dit à haute voix :

— Bon, prends une chaise et trouve un endroit frais pour t'asseoir. Attends un instant, je m'en occupe tout de suite.

J'étais assise à le regarder vendre des nouilles et discuter avec les clients. Il était proche des étudiants du quartier qui venaient manger des nouilles chez lui. Dès qu'il voyait un enfant, il ajoutait un morceau de soupe au crabe ou quelques morceaux de tofu en plaisantant : « Donne-m'en un peu plus, mange pour que je grandisse vite ! » Il m'apporta un bol de soupe de nouilles au crabe. La vapeur s'en échappait, l'arôme était délicieux. Je le remerciai, puis inclinai la tête, pris mes baguettes et mangeai lentement. Chaque nouille chaude, chaque cuillerée de soupe au crabe me piquait les yeux. Chaque fois que je relevais les yeux, je le voyais servir soigneusement les clients, et dès qu'il avait un moment, il débarrassait la table. Il ressemblait beaucoup à mon père, calme et chaleureux. Je le regardais, les yeux rouges. C'était la première fois que j'étais loin de chez moi, je n'y étais pas retourné depuis plusieurs mois, et apercevoir soudain un dos qui ressemblait beaucoup à celui de mon père, a provoqué chez moi un sentiment de nostalgie indescriptible.

J'ai fini de manger et je suis allé payer. Il a engagé la conversation :

- Est-ce bon ?

— Oui, c'est délicieux ! — dis-je en souriant, les larmes aux yeux.

— Si c'est bon, reviens manger, fiston ! Tu es un nouvel élève ?

Oui, je suis arrivé ici il y a quelques mois seulement.

Il sourit et dit doucement :

— Je te donnerai cinq mille pour que tu apprennes à me connaître. Chut, ne le dis à personne. — Il m'a rendu la monnaie et a essayé de me faire plaisir.

— Non, oncle, vous travaillez très dur. Réduire les coûts comme ça n'est pas rentable…

- Les nouveaux élèves qui réussissent bien recevront moins !

Après cela, il m'a dit d'essayer d'étudier sérieusement, puis il s'est empressé de préparer de nouveaux bols de nouilles pour les clients.

Mon cœur a fait un bond, en plein centre-ville. J'ai incliné la tête et dit au revoir à mon oncle avant de partir. En chemin, j'ai appelé mon père deux fois, mais personne n'a répondu. Je suis rentrée au dortoir, les yeux rivés sur mon téléphone. J'appelais rarement mon père ; d'habitude, j'appelais ma mère sur Zalo, et ensuite seulement je parlais à mon père…

Il était midi quand mon père m'a rappelé.

— Tu m'as appelé ? Qu'est-ce qu'il y a ? — La voix de papa était un peu urgente.

— Non, ce n'est rien, j'ai juste appelé parce que je voulais entendre ta voix. Tu viens de rentrer du terrain, c'est ça ?

- Oui, je viens de finir de couper la moitié des feuilles de canne à sucre.

J'ai discuté avec mon père pendant près d'une demi-heure. C'était la plus longue conversation que j'aie jamais eue avec lui. Après avoir raccroché, mes parents et ma ville natale me manquaient toujours énormément. Je me suis dit de ne pas relâcher mes efforts, car peu importe la distance, mes parents seraient toujours là, attendant mes appels et mon retour.

Source : https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html