Le flamboyant à la lisière du village

BAC NINH – Il sanglotait comme un enfant. Tenant la main de sa fille, il lui promit qu'à partir de maintenant, il renoncerait à boire, se concentrerait sur son travail et l'aimerait de tout son cœur. Van regarda son père. Les larmes coulaient sur son visage…

Quand Vân rentra chez elle, c'était la saison des récoltes. Le parfum de la paille et du riz fraîchement cueilli flottait dans l'air. Le flamboyant, lieu chargé de souvenirs pour Vân, était lui aussi en pleine floraison.

Le village natal de Van s'appelle Loan Village. Elle ne comprenait pas pourquoi il portait ce nom. Avant de quitter le village, Van s'est renseignée, mais personne n'a su lui répondre. « Tant pis, à quoi bon se poser la question ? Loan Village est quand même sympa, non ? » pensa-t-elle, et elle cessa de poser des questions.

À l'entrée du village de Loan se dresse un flamboyant centenaire. Son large feuillage ombrage une vaste zone. Enfants et villageois s'y rassemblent souvent, certains profitant de la brise fraîche, d'autres bavardant.

Quand le flamboyant fleurit, les villageois savent que l'été approche. Les enfants sont impatients : bientôt, ce seront les vacances scolaires. Personne ne sait quel âge a cet arbre. Les anciens du village disent : « Il est là depuis très longtemps. »

Après trois mois d'absence, à son retour au village, Vân passa devant le flamboyant et s'attarda longuement à son ombre avant de rentrer chez elle. Pour elle, le flamboyant était un lieu chargé de souvenirs. Elle y avait partagé ses joies et ses peines. Il était comme un confident, surtout après la mort tragique de sa mère.

La mère de Van est décédée dans un accident peu après son seizième anniversaire. Cet après-midi funeste, alors que Van jouait sous un flamboyant, les villageois accoururent pour lui annoncer la terrible nouvelle. Elle se leva d'un bond et courut après eux. Arrivée sur place, elle trouva sa mère recouverte d'une vieille natte. Elle hurla, puis s'évanouit. À son réveil, Van se retrouva dans son lit, chez elle. Dehors, les voisins dressaient une tente, préparant les funérailles.

Illustration : Chine.

Après la mort de sa mère, Van vécut avec son père, constamment ivre. Plus d'un an plus tard, celui-ci se remaria avec une femme d'un village voisin, déjà mère de famille. La vie de Van devint alors un véritable enfer. « Tu travailles tellement, mais tu n'y arriveras jamais. Pourquoi ne trouves-tu pas un travail pour gagner ta vie ? » lui murmurait ou haussait le ton chaque jour sa belle-mère. Jour après jour, Van n'avait plus la force de lutter pour ses études. Elle décida de partir, abandonnant ses rêves et ses aspirations.

« Trouve-toi un travail pour gagner ta vie », lui lança sa belle-mère dans sa rage ce jour-là. Mais Van ne savait pas quel genre de travail trouver. Personne ne pouvait l'aider. Son père était constamment ivre. Sa belle-mère ne lui avait jamais offert un seul jour de bonheur, hormis celui de leur mariage.

Van apporta cela à Mme Huong, sa plus proche voisine. « Pourquoi n'apprends-tu pas la coiffure ? » lui conseilla Mme Huong.

« Ma vue est très mauvaise ; si j'apprends ce métier, je risque d'abîmer les cheveux des clients », répondit Van.

« Sinon, va apprendre la couture. Pour l'instant, travaille pour gagner de l'argent après ta formation, et plus tard, quand tu auras assez de capital, retourne dans ta ville natale et ouvre une boutique. »

« Non, je n'aime pas apprendre à coudre, et puis, il y a déjà plusieurs ateliers de couture dans notre village. »

« Peu importe, j'en ai assez de toi. Tu contestes quelle que soit la profession que je te mentionne », dit Mme Huong en se levant, en s'éventant avec son chapeau et en s'éloignant.

« Quel métier devrais-je apprendre maintenant ? » murmura Van en s'éloignant. Ses pensées vagabondes la menèrent, sans qu'elle s'en rende compte, au pied d'un flamboyant.

Avant le décès de sa mère, elles s'asseyaient toujours toutes les deux sous le flamboyant pour profiter de la brise fraîche. « Je veux devenir médecin un jour », disait Van à sa mère. « Ton père, si jeune et déjà plein de rêves… Concentre-toi d'abord sur tes études. Je te donnerai une bonne éducation pour que tu n'aies pas à travailler aux champs », conseillait et encourageait toujours sa mère. Mais après sa mort, ce projet et le rêve de Van furent enterrés.

Lorsque Mme Huong lui conseilla d'apprendre la couture, Van protesta. Mais finalement, elle choisit d'apprendre le métier. Van n'avait pas d'autre choix.

Plus d'un an après la mort de sa mère, Van fit ses valises et partit pour la ville afin d'apprendre un métier. Elle alla dire au revoir à Mme Huong. « Fais attention là-haut, ne fais confiance à personne, compris ? » la prévint Mme Huong, puis elle sortit cent mille dongs de sa poche et les lui glissa dans la main. « Garde-les, j'en ai. Je ne les prendrai pas », répondit Van en repoussant sa main. « Prends-les, tu me rembourseras quand tu seras riche », insista Mme Huong avant de partir. Van resta longtemps à regarder Mme Huong s'éloigner, les larmes aux yeux : « Si seulement ma mère était là… »

Ne connaissant personne, Van se sentait mal à l'aise en arrivant dans les rues de la ville. « Hé ! Où allez-vous ? Vous venez de la campagne, c'est ça ? Où devez-vous aller ? Dites-le-moi et je vous emmène », lui proposaient avec enthousiasme les conducteurs de moto-taxi qui bordaient la gare routière, en la taquinant. « Je ne vais nulle part, quelqu'un m'attend », répondit Van en serrant fort ses bagages contre elle et en s'éloignant.

Elle errait dans les rues, cherchant un logement et se renseignant aussi sur les tailleurs qui embauchaient des apprentis. Au début d'une rue, elle aperçut une boutique de tailleur avec une pancarte recherchant des apprentis ; elle tenta sa chance et entra pour demander du travail.

Le propriétaire de la boutique de tailleur était un homme âgé aux cheveux grisonnants. Dès qu'elle entra, sans attendre qu'on le lui demande, Van dit : « J'ai vu votre pancarte qui recherche des apprentis, alors je suis venue postuler. Si cela vous intéresse, pourriez-vous me prendre comme apprentie ? »

Le tailleur fit le tour de Vân en l'observant. Elle serrait toujours son sac à main contre sa poitrine, les yeux rivés sur les mouvements du commerçant. Après une brève conversation, il remarqua de nouveau l'air abattu de Vân, soupira et dit sèchement : « Eh bien, entrez. »

***

Van fut acceptée comme apprentie. Elle loua une chambre à environ cinq cents mètres de l'atelier du tailleur. Au bout de trois mois, le mal du pays la gagnait, elle regrettait sa ville natale et le vieux flamboyant qui se dressait à la lisière du village. Van demanda à son employeur la permission de rentrer chez elle. Elle prit le bus pour sa ville natale, avec l'intention de revenir en ville deux jours plus tard.

En la voyant arriver à la lisière du village, Mme Huong lui lança sèchement : « Tu n'étais pas censée apprendre la couture en ville ? Que fais-tu ici maintenant ? »

« Ma maison me manque tellement, j'aimerais y rentrer quelques jours », a répondu Van.

« Oh mon Dieu, tu la regrettes déjà après si peu de temps », poursuivit Mme Huong. « Va chez ta mère allumer un bâtonnet d'encens pour elle, et viens dîner chez moi ce soir. »

Van hocha la tête et s'éloigna. Elle rentra chez elle ; le jardin, désert depuis des mois après son absence, lui parut encore plus désolé. Son père était toujours ivre. Par l'intermédiaire de Mme Huong, Van apprit que sa belle-mère était partie chez ses parents après une dispute avec son mari. Van salua son père, puis, sans attendre sa réponse, elle entra dans la maison, se dirigea vers l'autel ancestral et fit brûler de l'encens pour sa mère.

« Je suis rentrée. Tu m’as tellement manqué, maman », murmura Vân en allumant de l’encens sur l’autel, les larmes aux yeux. Elle erra dans la maison, ses vêtements éparpillés partout. La cuisine n’était guère plus rangée ; assiettes et baguettes jonchaient le sol, sales. Son père ne daigna pas non plus l’aider. Sa belle-mère était partie, et il mangeait ce qu’il trouvait. « Oh, à quoi bon faire le ménage ? » dit-il, affalé dans son fauteuil de jardin.

Van ignora les paroles de son père. Elle essuya ses larmes tout en faisant le ménage. Au bout d'un moment, incapable de supporter le manque de sa mère ni l'état délabré de sa maison, Van courut chez Mme Huong. Son père la regarda, les yeux embués de larmes.

Dès qu'elle entra dans la maison, Van serra Mme Huong fort dans ses bras et fondit en larmes. « Maman, tu m'as tellement manqué », sanglota-t-elle. Mme Huong ne put que la serrer contre elle en lui caressant le dos : « Arrête de pleurer, tout ira bien. Reste ici et dîne avec moi. »

Cet après-midi-là, Van resta dîner chez Mme Huong. Après le repas et le rangement, Van demanda la permission de rentrer dormir.

La distance entre la maison de Mme Huong et la sienne n'était pas grande, mais l'endroit était désert. Mille pensées se bousculaient dans sa tête ; elle avait l'intention de s'asseoir un moment sous le flamboyant avant de rentrer. Après quelques pas, elle changea d'avis et décida de rebrousser chemin. Pris par surprise, le chauffeur du camion n'eut pas le temps de réagir… La camionnette fut projetée à une distance considérable. Avant de perdre connaissance, Van entendit un bruit étrange au loin…

***

« Van a eu un accident ! » cria Mme Huong dès qu'elle franchit le portail. Le père de Van ne réagissait toujours pas. Mme Huong s'approcha et le secoua violemment. Elle le gifla de toutes ses forces : « Van a eu un accident ! »

Le père se réveilla brusquement, leva les yeux vers sa femme, puis se leva d'un bond et se mit à courir. Tout en courant, il appelait sa fille. Mme Huong le poursuivit. Ils arrivèrent tous deux à l'hôpital alors que Van était déjà aux urgences.

« Qu’a dit le médecin ? » demanda le père en courant aux deux jeunes hommes qui avaient amené Van.

« Le médecin n'a encore rien dit », répondirent les deux jeunes hommes.

Il se précipita vers la porte de la chambre et fixa intensément sa fille. Peu après, le médecin annonça que Van avait besoin d'une transfusion sanguine, mais qu'elle avait un groupe sanguin rare. Mme Huong et les deux jeunes hommes essayèrent, mais seul le père avait le même groupe sanguin que Van. Malheureusement, il était ivre et ne pouvait pas donner son sang à ce moment-là. Le médecin insista sur l'urgence de la situation, et la banque de sang de l'hôpital ne disposait plus de ce groupe sanguin.

« Comment pouvez-vous me prélever du sang ? Comment ? » demanda le père avec insistance au médecin.

« Vous devez d'abord dégriser. Nous ne pouvons pas prélever un échantillon de sang avec un taux d'alcoolémie aussi élevé », a répondu le médecin.

Il courut au robinet dans la cour, but goulûment, se rinça la bouche et recracha. Il se comportait comme un fou malgré les tentatives de Mme Huong pour l'arrêter. Il prit même une douche pour essayer d'éliminer l'alcool, mais en vain. Mme Huong alla lui acheter un verre d'eau chaude citronnée pour l'aider à dégriser.

« Oh mon Dieu ! L'alcool, oh l'alcool ! Je t'ai ruiné, Van ! » s'écria le père dans la cour de l'hôpital avant de s'effondrer.

Près d'une heure plus tard, le médecin réussit enfin à obtenir du sang pour la transfusion de Van. Heureusement, il était encore temps, et Van survécut à cette épreuve. Son père passa plusieurs nuits blanches assis devant la porte, attendant que sa fille se réveille. Mme Huong apporta du porridge à Van à l'aube.

« Rentrez chez vous et reposez-vous un peu, laissez-moi m'occuper de l'enfant », conseilla Mme Huong au père de Van. Mais il refusa de l'écouter et la repoussa : « Laissez-moi tranquille. »

Van se réveilla. Son père accourut vers elle, lui prenant la main, les yeux rougis par les larmes. Van ne l'avait jamais vu aussi vulnérable. Il la serra fort dans ses bras. Mme Huong, qui se tenait à proximité, tenta de le dégager doucement : « La petite est encore faible, ne la serrez pas si fort. »

Il sanglotait comme un enfant. Tenant la main de sa fille, il lui promit qu'à partir de maintenant, il renoncerait à l'alcool, se concentrerait sur son travail et l'aimerait de tout son cœur. Van regarda son père. Les larmes coulaient sur ses joues.

***

C'était l'après-midi. Van était allongée à l'hôpital lorsqu'un orage soudain éclata. Van eut le pressentiment que quelque chose allait se produire. Elle se leva et regarda dehors. Le ciel était sombre et menaçant, et la pluie tombait à torrents. Au bout d'un moment, la pluie cessa et Mme Huong lui apporta du porridge. Dehors, le ciel restait menaçant.

« Le flamboyant à la lisière du village a été frappé par la foudre ; son tronc s’est fendu en deux et l’arbre s’est effondré », raconta Mme Huong dès son arrivée auprès de Van. Abasourdie, Van posa son bol de porridge et s’apprêtait à courir au pied du flamboyant, mais Mme Huong l’arrêta.

Le jour de sa sortie de l'hôpital, le père de Van l'emmena devant le flamboyant. Le tronc était desséché. Les villageois étaient rassemblés à son pied, préparant un festin en son honneur. La souche avait été déterrée et un autre flamboyant avait été planté à sa place.

Van a demandé la permission à son père, puis s'est approchée, a ramassé une poignée de terre et l'a plantée au pied du flamboyant nouvellement planté.

Nouvelles de Nguyen Dac Thanh

Source : https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg