« Fleurs de jasmin, de grenade et de carambole/Comment peuvent-elles se comparer au parfum persistant et doux des fleurs de pamplemousse ? » J'ai recopié la chanson folklorique ci-dessus au dos de mon cahier et je l'ai mémorisée à quatorze ou quinze ans, alors que nous étions encore dans la même école et la même classe. Les jours de congé, nous nous réunissions souvent, dressions les tables et nous asseyions autour du pamplemousse pour nous entraider dans nos devoirs. Je me souviens encore que l'après-midi, après avoir étudié ensemble, nous grimpions au carambole près du bassin rempli de nénuphars violets pour cueillir les fruits, les couper et les tremper dans le sel. L'aigreur de la carambole faisait froncer les sourcils à tout le monde, mais nous l'appréciions. Après l'avoir mangée, nous nous sommes moqués et avons plaisanté, certains se sont même mis par deux, se sont poursuivis et se sont donné des coups de poing dans le dos, tandis que le soleil s'était estompé et que le parfum des fleurs de pamplemousse emplissait le jardin.
 |
Je me souviens encore du jour où elle m'a emprunté un livre contenant une belle histoire d'amour, dont de nombreux détails étaient liés aux fleurs de pamplemousse. Lorsqu'elle m'a rendu le livre, elle m'a remerciée, a loué l'histoire, puis a dit doucement : « À l'avenir… »
Et demain ? demandai-je à nouveau, mais elle ne répondit pas, se contentant de me regarder d'un air étrange. À l'époque, quand j'étais encore très jeune, je ne comprenais pas ce que contenaient ce regard et ces mots vagues. Je savais seulement qu'à partir de ce moment-là, j'aimais encore plus le parfum des fleurs de pamplemousse et que j'appréciais encore plus sa présence et sa conversation. Souvent, je faisais semblant de venir demander des feuilles pour que ma mère cuisine avec des baies de savon pour me laver les cheveux, ou je venais demander des fleurs de pamplemousse pour que mon père fasse du thé. Je m'étais habituée au pamplemousse et à ses aspérités, et à chaque fois, je m'attardais, pour finalement me sentir vide en repartant.
Puis, alors que les années scolaires n'étaient pas encore terminées, la guerre éclata. Les États-Unis avaient envoyé des troupes dans le Sud et la résistance commença à faire rage. Les villages furent dévastés. Les maisons aux toits de tuiles et aux toits de chaume furent incendiées. Les champs étaient abandonnés et couverts d'herbe. Les talus de bambous et les jardins étaient déserts. Partout, des obus d'artillerie et des cratères de bombes s'élevaient. Certains villageois évacuèrent vers la ville, d'autres se réfugièrent dans la forêt pour y rester. Le bruit des tirs et des bombes nous faisait paraître plus vieux que notre âge, et au bout d'un moment, je devins agent de liaison, puis je m'échappai et devins infirmier dans un hôpital militaire situé en haute montagne. Quant à nous, les garçons, certains s'engagèrent dans l'armée, d'autres dans la guérilla, d'autres encore furent envoyés par leurs supérieurs traverser Truong Son pour poursuivre leurs études dans le Nord.
Le jour où le pays fut rétabli , je suis retourné dans ma ville natale après de nombreuses années d'absence. Mais elle, mon ancienne camarade d'école, n'était plus là ; il ne restait qu'une seule photo, prise par un correspondant de guerre alors qu'elle était dans la forêt. Elle avait été prise dans une embuscade ennemie et avait sacrifié sa vie alors qu'elle était avec des infirmières de l'unité qui descendaient dans la plaine pour transporter du riz, ne laissant qu'une photo qu'un camarade avait rapportée pour la donner à sa famille… Sur le toit de chaume, sa plus jeune sœur m'a dit : « Chaque fois que je descendais dans la plaine pour travailler, je passais à la maison, et elle me demandait si tu étais de retour… ».
La guerre est finie depuis un demi-siècle. Ma ville natale s'est beaucoup développée, tout est vaste et beau. Cette année, à la fin du printemps, j'y suis retournée. Le jardin familial regorge de pamplemoussiers, tous en fleurs, exhalant un parfum odorant. Je suis restée là un long moment, hésitante, au fond de la cour, comme si le temps n'avait jamais passé, comme si quelque part, nous étions dans la même classe, dans la même école…
TRAN NINH THO
Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/
Comment (0)