Devenir belle-fille à Quang Nam

Huile fluorescente 4 couleurs — Illustration : HIEN TRI

Mme Sau fronça les sourcils et monta précipitamment à l'étage. Elle marmonna : « Je ne sais pas faire de soupe sucrée ni de ragoût. » Plus elle y pensait, plus elle s'énervait. Il y avait tant de filles à la campagne, alors pourquoi Toan avait-il ramené une du si lointain Sud ?

En entendant Huong mentionner le nom de sa ville natale, sa mère ne parvenait pas à se la représenter. Toan, sans se rendre compte du froncement de sourcils de sa mère, rit doucement et dit : « C'est un endroit avec de vastes rivières et voies navigables ; quand nous organisons des mariages, nous emmenons toute la famille en bateau et en canoë pour un repas vraiment mémorable ! »

Elle soupira profondément, redoutant déjà un mariage impliquant un voyage en avion ou en bus, et voilà que Toan proposait une excursion en bateau. Même le long trajet en bus jusqu'à Da Nang pour un mal de dos lui semblait un voyage interminable. Huong était également belle, grande et mince, et ils formeraient un beau couple. Mais « l'un mange du poisson de mer, l'autre pêche en rivière », comment pourraient-ils bien vivre ensemble ?

Lorsque le repas fut servi, Huong prit délicatement une portion de riz et invita sa grand-mère à goûter la soupe aux pousses de bambou qu'elle venait de préparer. Huong expliqua que dans son village natal, la soupe aigre était très différente : on y cuisinait des nénuphars, des fleurs de Sesbania grandiflora, avec de jeunes poissons-serpents en début de saison. Et la soupe aigre aux jeunes feuilles de tamarin, avec du poisson-chat, était absolument délicieuse, s'exclama-t-elle. Les oreilles de sa grand-mère bourdonnèrent. On ne trouvait pas ces ingrédients dans son village.

Elle prit une cuillerée de soupe. Le bouillon légèrement sucré persista une quinzaine de secondes dans sa bouche avant qu'elle ne l'avale. Apercevant Toan qui sirotait sa soupe en s'extasiant sur son goût délicieux, elle soupira de nouveau. Depuis que Toan avait présenté sa petite amie à sa famille, elle ne comptait plus le nombre de fois où elle soupirait chaque jour.

Le lendemain, une cérémonie commémorative eut lieu à la maison, et Huong s'affairait à aider. Mme Sau, assise sur le lit, préparait des feuilles de bétel avec les autres vieilles femmes. Elles murmuraient : « Cette fille est charmante et vive d'esprit ; Toan est si intelligente ! » Mme Sau acquiesça, mais elle désapprouvait tout ce que faisait la jeune fille.

Plus tôt, pendant qu'on faisait griller les rouleaux de printemps, on a brûlé toutes les feuilles de riz, alors tante Hai a dû s'y remettre. Les rouleaux étaient tous trop lâches ; quand on les a plongés dans l'huile chaude, la farce et la feuille se sont séparées. Sans parler du fait qu'elle posait sans cesse les mêmes questions, parfois en nous fixant d'un air absent avec un sourire en coin.

L'après-midi, une fois tous les invités partis, Huong, l'air triste, faisait la vaisselle près du puits. Madame Sau, restée à l'intérieur, la regardait essuyer ses larmes. Plus tôt dans la journée, après la cérémonie des offrandes et avant le service, quelqu'un avait demandé : « Qui a fait cette sauce de poisson ? Elle est si douce ! » Madame Sau avait alors lâché, sans s'en rendre compte : « Cette Huong ! Comment peut-elle être une belle-fille pareille ! »

Le repas commémoratif était bruyant et bondé, mais Huong entendit distinctement la remarque tout en portant une assiette de crudités que chacun allait enrouler dans une galette de riz avec du porc. Mme Sau se retourna et leurs regards se croisèrent. Elle était troublée, et Huong, les larmes aux yeux, déposa l'assiette de crudités sur la table et retourna à la cuisine ranger. Dès cet instant, la jeune fille d'ordinaire si bavarde et joyeuse ne sourit plus jamais…

Toàn s'assit, l'air abattu, à côté de Mme Sáu. Elle devina que Hương avait probablement raconté ce qui s'était passé cet après-midi-là. Toàn lui expliqua que lui et Hương s'étaient rencontrés à l'université, cinq ans auparavant. À l'époque, Hương lui avait demandé d'où il venait. Toàn avait répondu que c'était à Quảng Nam . En bus, il fallait une journée et une nuit pour y arriver. Son village s'appelait Dùi Chiêng, entouré de montagnes ; dès qu'on ouvrait les yeux, on voyait une chaîne de montagnes s'étendre à perte de vue.

Dans sa ville natale, il y a deux saisons : la saison chaude est caniculaire, et la saison des pluies apporte des inondations et des orages torrentiels. Pendant la saison des pluies, il est très difficile pour les enfants d'aller à l'école, car ils portent des imperméables dans le froid glacial. Toan demanda : « N'est-ce pas un peu loin ? » Huong secoua la tête : « Ce qui me fait le plus peur, c'est la distance du cœur ; la distance géographique n'est rien. Si je ne peux pas prendre le bus, je peux prendre l'avion. »

Chaque fois que Toan rentrait chez lui, il rapportait des spécialités locales. Huong prit un pot de sauce de poisson et demanda de quelle étrange sauce il s'agissait. Toan expliqua que c'était un plat typique de sa région natale. Il ajouta qu'en trempant des pousses de courge ou des feuilles de patate douce bouillies dans cette sauce, on pouvait finir une marmite de riz entière. Toan plaisanta en disant qu'une belle-fille de Quang Nam devait pouvoir apprécier cette sauce. Les belles-mères étaient ravies de voir leurs belles-filles préparer un délicieux bol de cette sauce de poisson.

Huong demanda innocemment : « C'est vrai, frère ? » Toan hocha la tête et sourit. Il expliqua qu'il plaisantait, mais ce jour-là, Huong éplucha de l'ail, écrasa des piments et pressa du jus de citron pour préparer une délicieuse sauce de poisson. Nerveuse, Huong observa Toan tremper des légumes dans la sauce et demanda doucement : « Suis-je prête à devenir belle-fille à Quang Nam, frère ? »

Toan a également visité le village natal de Huong. Derrière la maison de Huong coulait un affluent du fleuve Hau. Dans cette région, les gens vont à l'école et au marché en bateau. Ils mettent du sucre partout ; c'est normal que leur nourriture soit sucrée, maman ! Mais je pense que la nourriture n'est pas si importante ; c'est la personnalité qui compte vraiment.

Maman, tu sais, Huong est intelligente, jolie et parle doucement. Beaucoup de garçons à Saigon sont fous d'elle. Mais elle ne l'aimait pas, alors elle a pris l'avion et a fait un long trajet en bus pour rentrer chez nous. Huong ne parle pas le dialecte de Quang, alors elle demande souvent des explications. Parfois, elle sourit maladroitement parce qu'elle ne comprend pas. Je t'ai entendu dire cet après-midi qu'elle était très triste. Huong va à l'aéroport demain matin pour rentrer en ville, maman !

Mme Sau, hésitante, se tenait à la porte de la cuisine, le regard perdu sur le puits. Huong rangeait soigneusement les tasses et les bols lavés dans un panier. Après avoir fait la vaisselle, elle n'oublia pas de puiser l'eau et de rincer abondamment le fond du puits. Mme Sau ressentit une pointe de nostalgie, se souvenant d'elle-même, des décennies plus tôt, lorsque le père de Toan l'avait présentée à sa famille.

Ce n'était pas si loin, juste des gens du village voisin. Sa belle-mère la connaissait depuis son enfance, et pourtant elle restait nerveuse, hésitante et inquiète pour toutes sortes de choses. À plus forte raison pour Huong, qui venait de si loin… Après avoir entendu l'histoire de Toan, elle réalisa à quel point elle avait été déraisonnable et difficile.

Elle sortit vers le puits alors que le crépuscule tombait. Huong leva les yeux, le regard triste. Mme Sau prit le panier de vaisselle : « Laisse-moi porter ça pour toi. Va réchauffer le bouillon pour tes nouilles et dis à Toan de t’emmener voir grand-mère demain matin. J’ai entendu dire qu’il a présenté sa petite amie à la famille, et grand-mère les observe de près… » Un bref instant, elle vit un sourire illuminer les jolies lèvres de Huong.

Comment (0)

Joyeux Vietnam

Partager la joie sur le circuit.

Festival du temple et de la pagode de Gam