Nomination - Journal Lao Dong

Ly n'a aucune raison d'attendre quelqu'un comme moi. Mais si je ne reviens pas, je ne pourrai rien faire si je continue à penser à Ly, à ma promesse non tenue et à me tourmenter.

L'année dernière, durant la semaine que nous avons passée ensemble pendant la floraison du café, je suis tombée amoureuse de Ly. La veille de notre séparation, nous étions restés assis ensemble très tard ; même si chaque brin d'herbe, chaque feuille, chaque pétale de fleur de caféier étaient trempés de rosée nocturne, ils refusaient de revenir. Sous le kơ-nia, Ly s'est assise, la tête sur mon épaule, me demandant quand il reviendrait.

Bientôt, la semaine prochaine, je commencerai à photographier les oiseaux, et je reviendrai dès que j'aurai fini. Ly resta silencieuse. Vraiment ? Sa voix était aussi légère que le vent. On aurait dit que Ly était inquiète. J'ai compris son humeur à ce moment-là, alors je l'ai immédiatement prise dans mes bras et je l'ai serrée fort dans mes bras. Je jure que l'arbre kơ-nia en est témoin… Ly m'a rapidement couvert la bouche pour m'empêcher de parler. « Ne dis rien. Alors, tu m'attends ? » Ly hocha la tête.

Je suis rentré en ville avec l'image de Ly en tête. Je voulais juste terminer rapidement le projet pour le soumettre. Je retournerais voir Ly, je parlerais à ses parents. J'amènerais mes parents chez elle pour la demander en mariage. Je… je… nous…

Tous les projets qui me trottaient dans la tête étaient liés à Ly. Même mes collègues se moquaient de moi en me disant que j'étais possédée par Ly. « Tu es sous l'emprise d'un sort d'amour. Les Highlanders sont très doués en magie. » J'ai ri : « Je suis sous l'emprise d'un sort de cœur. »

Illustration : HOANG DANG

Ma série de photos d'oiseaux a été terminée plus tôt que prévu. Cet après-midi-là, après avoir soumis le projet à mon responsable, j'étais aussi heureux qu'un enfant sur le point de se voir offrir un voyage tant attendu dans un endroit dont j'avais tant rêvé. Je suis sorti du bureau de mon patron en chantant doucement, mon sac photo se balançant à chaque pas. J'avais l'impression que tout le monde me regardait en souriant.

J'ai fait quelques boutiques pour acheter des souvenirs. J'ai d'abord acheté des livres. Ly est enseignante, donc elle aime vraiment les livres. Ensuite, je suis allée au magasin de vêtements…

***

Cette saison, le plateau est baigné de soleil et de vent. Autrefois, je pouvais marcher quelques kilomètres sans problème. Mais maintenant, après seulement une courte distance, j'étais déjà fatigué. L'articulation de mon tibia était un peu douloureuse. Je me suis arrêté sous un kơ-nia pour me reposer. L'arbre avait entendu mon vœu de retour et avait fait bruisser ses branches et ses feuilles. De là, je pouvais aussi apercevoir la maison de Ly se profiler au loin, à quelques encablures du caféier.

Le café a depuis longtemps terminé sa floraison, mais je vois encore les pétales d'un blanc immaculé s'épanouir, transportant un doux parfum qui appelle papillons et abeilles à revenir. Je crois entendre le bourdonnement des abeilles, ou le chant d'une fille au milieu du caféier. La voix de Ly. La voix de Ly. Je secoue vigoureusement la tête, chassant le chaos qui envahit mon esprit.

Après l'accident, par fierté et par manque d'image corporelle, je ne suis pas retournée voir Ly comme promis et j'ai complètement coupé contact avec elle. J'avais décidé de ne plus jamais retourner à Dak Ha, mais mon cœur me le disait, mais je n'ai pas arrêté. Je n'ai rien dit à Ly. En fait, je ne voulais pas qu'elle se retrouve dans une situation difficile. Je me demande comment elle va maintenant ? M'attend-elle toujours ou s'est-elle mariée ?

Si tu es vraiment marié, je reviendrai discrètement, faisant comme si je n'étais jamais revenu sur cette terre. Je n'ai aucune raison de te blâmer. Car personne ne peut attendre quelqu'un qui a disparu depuis des années sans nouvelles.

J'étais tellement perdue dans mes pensées que je n'ai pas remarqué mon arrivée devant la porte de Ly. C'était le week-end, donc Ly était probablement à la maison. Je me demandais si tout le monde se souvenait encore de moi comme du photographe qui avait attendu ici toute une semaine, trois ans plus tôt. En y repensant, j'ai hésité et n'ai pas osé aller directement chez elle.

Je m'appuyai contre le portail quand quelqu'un sortit de la maison. La voix d'un adulte était forte, ce devait être celle de la mère de Ly, qui riait joyeusement avec un enfant :

- Kin est si gentille. Quand la mère de Ly reviendra, dis-lui de la récompenser.

J'étais abasourdie. C'était clair. Mon cœur était empli de tristesse et de perte. L'accident m'avait coûté mes jambes, mon amour. Je fis demi-tour et partis, chaque pas devenant pesant. Je voulais retourner en ville immédiatement, je ne me souciais plus de prendre des photos. Je soupirai profondément. Le charme du cœur se brisa dans ma poitrine.

Je n'aurais pas dû revenir ici. Je pensais être venu juste pour vérifier si Ly m'attendait toujours, juste pour lui prouver que j'avais tenu ma promesse, même s'il était tard. Je me suis dit de ne pas blâmer Ly, je me suis rappelé que je n'avais pas le droit d'être en colère. Mais maintenant, je me sens blessé. J'ai essayé de marcher aussi vite que possible pour ne pas entendre le rire du garçon. Je me suis reproché de ne pas avoir demandé le numéro de téléphone du chauffeur de moto-taxi quand il m'a pris à la gare routière.

- Monsieur Kien ! Oui, Monsieur Kien.

Je restai immobile, mais ne me retournai pas. C'était clairement la voix de Ly. Même si je ne l'avais pas vue depuis des années, je la reconnaissais. Ly courut vers moi et me serra joyeusement dans ses bras. Je sentis ses épaules trembler.

- Je savais que tu reviendrais. Pourquoi ne m'as-tu pas contacté depuis si longtemps ? Je pensais…

Je restai là, telle une statue, hésitant entre repousser Ly ou la serrer fort dans mes bras et lui annoncer son retour, comme promis trois ans plus tôt. J'ai dit quelque chose qui semblait n'avoir aucun rapport avec l'émotion qui la submergeait :

- Je passe par là et je veux vous dire bonjour à tous les deux.

Mes paroles surprirent Ly. Elle me lâcha et me fixa comme si elle cherchait quelque chose.

- Grand frère…?

- Je... Je... Ah, je dois y aller.

- Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'es pas revenu me chercher ? Ce jour-là, tu es parti et tu as disparu... Ou... Ou... Peut-être que tout le monde a raison. J'ai été si stupide de croire à une promesse.

Ly dit et courut droit vers le caféier, me laissant là, perplexe, sans comprendre ce qui se passait. Pourquoi Ly pleurait-elle ? C'était Ly qui aurait dû se sentir coupable. Il était clair qu'elle était mariée et avait des enfants. Pourquoi était-elle en colère contre moi ? Mais bon, j'étais venu. De toute façon, je ne pouvais pas supporter de partir alors qu'elle pleurait. Je suis allé la chercher au caféier. Ly était assise entre les rangées de caféiers, en sanglots.

Dès qu'elle m'a vu approcher, elle s'est levée et est partie. Comme trois ans plus tôt, elle marchait devant, je la suivais. Mais cette fois, elle ne riait plus aux éclats, ne chantait plus clairement en marchant. Je ne la visais plus non plus avec mon appareil photo, et j'avais des moments d'inattention à cause d'un beau profil ou d'un sourire charmant. Entre nous régnait désormais un silence empli d'inquiétudes, de doutes et de souffrance. Je suivais Ly. La terre rugueuse du jardin me faisait mal aux articulations. Après tout, depuis ma prothèse, je n'avais jamais autant marché.

Ly quitta le jardin et gravit la pente où se trouvait le kơ-nia. Elle s'assit, appuyée contre le tronc, essuyant ses larmes. Attendant que je m'assoie à côté d'elle, elle me parla d'une voix étrangement calme :

- Ma mère est à la maison, si tu veux venir me dire bonjour, entre. Ou peut-être que c'est parce que tu as disparu depuis si longtemps que tu es timide. Ne sois pas timide, mes parents sont toujours aussi gentils et adorables.

- Je suis désolé de ne pas être rentré à temps. Ce bébé ?

- Mon frère… C'est le fils d'une de mes collègues. Elle était malade et a dû être hospitalisée. Nous n'étions que deux à la maison, alors mon mari est venu s'occuper d'elle et je me suis occupée de lui. À l'école, il appelle toutes les collègues féminines de sa mère « maman ».

- Vous n'êtes pas encore marié ?

- Je te l'avais promis. L'arbre kơ-nia est mon témoin. Mais j'aurais dû écouter tout le monde.

- Qu'est-ce que cela signifie?

- Tout le monde dit que tu as fait de telles promesses mais que tu n'es jamais revenu. Il y a tellement de filles belles et talentueuses en ville. En plus, on ne s'est vus qu'une semaine, trop peu… (Ly se tourna vers moi). Es-tu marié ? J'ai essayé de te contacter, mais sans succès.

- Je suis désolé. Tu m'attends toujours ?

- Ça ne sert à rien.

- Non. Bien sûr. Je t'aime toujours et je me souviens toujours… (Je me suis brusquement arrêtée en pensant à mes jambes abîmées) Mais…

- Mais quoi ?

J'ai remonté mon jean pour montrer à Ly mes jambes qui n'étaient plus de chair et de sang. Elle était sous le choc. Que lui était-il arrivé ? Était-ce pour cela qu'il avait disparu si longtemps ? Les larmes lui montèrent aux yeux. Ce n'est qu'alors que j'ai pu observer son visage de plus près. Toujours aussi beau, mais avec une pointe de tristesse.

J'ai raconté à Ly l'accident de cet après-midi-là. L'accident qui m'a coûté mes jambes.

- J'ai l'impression que je ne suis plus digne de toi, je suis devenu...

Ly ne m'a pas laissé finir ma phrase, elle m'a serré dans ses bras et m'a embrassé passionnément. Je l'ai serrée fort contre moi, sentant le goût salé s'infiltrer sur mes lèvres.

Truong Thi Thuy

Né en 1985, originaire du district de Kinh Mon, province de Hai Duong , actuellement enseignant au Centre de formation continue - Formation professionnelle, district de Tuy Phuoc, province de Binh Dinh.

Ayant commencé à écrire en 2014, jusqu'à présent, Truong Thi Thuy a publié de nombreux essais et nouvelles dans des journaux et des magazines ; a participé à de nombreux concours d'écriture et a remporté des prix, tels que : le troisième prix du concours d'écriture sur la Révolution d'août et la Fête nationale du 2 septembre organisé par Quan Chieu Van en 2020, le prix d'encouragement au concours d'écriture Vu Lan - l'amour humain dans la pandémie organisé par le magazine bouddhiste en 2021,...

Source: https://nld.com.vn/van-nghe/loi-hen-20230701185854915.htm