Des femmes rurales cueillent des feuilles d'abricotiers en fleurs.
Aujourd'hui, c'est le vingt-deuxième jour du douzième mois lunaire. Demain, nous envoyons le Dieu du Foyer au ciel. Petite, entendre les adultes parler de ce départ me remplissait d'impatience. J'imaginais qu'à partir de ce jour, le Têt s'installerait chez moi. Aujourd'hui, même adulte, ce moment reste comme un fil conducteur de mes souvenirs. Chaque année, l'abricotier se dépouille de ses feuilles, ne laissant que ses branches nues, puis, silencieusement, il bourgeonne. Il est comme les habitants de ma ville natale : discrets mais persévérants. Debout, à travers d'innombrables saisons de pluie et de soleil, témoin de la croissance des enfants et du décès des aînés, il attend patiemment la saison des fleurs dorées.
Sous l'abricotier, la scène familière se répète, mais les personnes ont changé. Plusieurs mères sont penchées, préparant des cornichons, salant des échalotes et coupant des radis. Le parfum du soleil se mêle à l'arôme à la fois piquant et réconfortant du vinaigre et du sucre. En les observant, je me souviens soudain de ma mère assise là, les mains affairées, sa voix rappelant à ses enfants de ne pas courir partout et de renverser les bocaux de cornichons. Ma mère est maintenant fragile, et ce travail m'incombe, mais chaque fois que je le fais, j'ai l'impression de renouer avec une vie antérieure.
De l'autre côté du jardin, séparée par une haie d'hibiscus, grand-mère était assise à astiquer son brûle-encens en laiton. Le laiton brillait peu à peu, comme pour réveiller des souvenirs du passé. Petite, je m'asseyais près d'elle et lui posais mille questions : comment grand-père était-il rentré ? Avait-il apporté des cadeaux ? Grand-mère souriait doucement et disait que ceux qui nous ont quittés ne reviennent qu'à travers les souvenirs de leurs enfants et petits-enfants. Aujourd'hui, elle n'est plus là, mais chaque fois que je vois tante Chín astiquer le brûle-encens, j'ai le cœur serré, comme si la présence de grand-mère planait encore ici, sous ce prunier.
Dans la région d'U Minh Thuong, les habitants s'affairent à cueillir les feuilles des abricotiers en fleurs après la récolte du riz et son transport dans la cour, affairés aux préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire).
À la campagne, l'esprit du Têt imprègne chaque recoin. Les familles taillent les fleurs d'abricot, balaient les cours et repeignent les clôtures. De tendres bourgeons verts ornent les branches, suscitant un sentiment d'espoir, comme autrefois, lorsque nous attendions le Têt avec impatience pour les vêtements neufs, les douceurs et le retour des êtres chers. Aujourd'hui, l'attente est différente : nous espérons seulement la présence de visages familiers, les rires et un repas copieux où chacun trouvera sa place.
Les œillets d'Inde, plantés sous les abricotiers en fleurs, ont fleuri eux aussi. Ce jaune évoque toujours pour beaucoup le Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan, les matins passés au marché avec ma mère, rapportant à la maison de lourds pots de fleurs, les pieds couverts de terre. Ces petits souvenirs restent gravés dans ma mémoire.
Dans la région d'Ou Minh Thuong, la récolte du riz vient de s'achever et les aires de séchage resplendissent du riz doré destiné aux repas familiaux. En contemplant ces tas de riz, je me souviens des saisons passées, quand, enfant, je courais pieds nus dans les rizières, la paille me piquant les pieds, et pourtant je riais. Aujourd'hui, les aires de séchage sont toujours dorées ; seuls les gens qui s'y pressent ont changé. Le temps s'écoule ainsi, en silence, ne laissant derrière lui qu'un vague sentiment de vide lorsque je me retourne sur le passé.
L'abricotier jaune fleurit le vingt-deuxième jour du douzième mois lunaire.
L'abricotier en fleurs se dresse immobile. Il a été témoin d'innombrables fêtes du Têt, certaines avec de grandes réunions, d'autres en petit comité. Il a connu les rires, les larmes, les adieux et les retrouvailles. Ses fleurs vertes d'aujourd'hui deviendront un jour d'un jaune éclatant, tout comme les souvenirs s'estompent, mais les sentiments demeurent.
Assise sous les abricotiers en fleurs, bercée par le bruissement du vent dans les bourgeons, mon cœur s'adoucit. Le Têt n'est pas encore arrivé, les fleurs ne sont pas écloses, mais je perçois déjà dans l'air le parfum du passé. Ce qui touche le cœur, en réalité, ce ne sont pas les teintes dorées du premier jour du Têt, mais plutôt ces jours d'attente. Lorsque passé et présent se côtoient à l'ombre de l'arbre, en silence, sans avoir besoin de s'appeler, nous savons que nous n'avons jamais vraiment été séparés.
Source : https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
Comment (0)