Mère et la Moisson

La famille cultivait six acres de rizières. Avec de nombreux enfants et pour seule source de revenus les quelques vaches, cochons et poussins de l'étable, leur subsistance dépendait essentiellement de la récolte. « Tout repose sur ces quelques grains de riz », disait souvent ma mère. L'agriculture, c'est avant tout du travail rémunéré, une autre de ses expressions favorites. C'est pendant la saison des récoltes que l'on a le plus besoin de main-d'œuvre ; aussi, outre la récolte de leurs propres champs, ceux qui sont qualifiés peuvent travailler comme saisonniers. Le souci n'est pas le manque de force, mais le manque de travail.

Quand les tiges de riz commencent à se courber et que les épis jaunissent, ma mère rappelle à mon père de surveiller régulièrement les rizières et de récolter le riz dès qu'il est mûr, de peur que les pluies d'été et les vents violents ne le ravagent. Elle lui conseille d'estimer la période de maturation et de fixer une date de récolte à l'avance, afin qu'elle puisse aussi s'organiser pour travailler dans les champs ou aider les autres villageois. Bref, pendant la saison des récoltes, ma mère n'a pas un jour de congé. Elle récolte dans les rizières voisines, elle récolte dans celles de la maison. S'il y a moins de travail à proximité, elle se précipite dans les champs plus éloignés si on l'appelle…

Embaucher quelqu'un pour récolter le riz dans des rizières éloignées signifiait se lever tôt, manger les restes pour tenir le coup, puis partir. En général, les moissonneurs ne travaillaient qu'une matinée, terminant le champ et se reposant l'après-midi. Mais si on l'embauchait pour récolter l'après-midi, ma mère acceptait : récolter pour un client le matin, puis pour un autre l'après-midi ! D'autres n'apportaient qu'une faucille, mais ma mère emportait une paire de perches supplémentaires. Sur le chemin du retour, elle s'arrêtait à la batteuse pour demander de la paille fraîche pour les vaches. Elle disait : « La paille fraîche est délicieuse et sucrée ; où en trouverons-nous après la fin de la saison ? Je ferai un petit effort supplémentaire pour que les vaches aient de quoi bien manger… » Elle « profitait » de la situation, mais avant la saison des récoltes, elle se rendait rapidement chez des propriétaires terriens qu'elle connaissait et qui n'élevaient pas de vaches pour leur demander de la paille. Aujourd'hui, on vend la paille, mais autrefois, si l'on n'élevait pas de vaches, on la donnait généreusement. Ma mère, très compréhensive, s'arrangeait pour remercier ceux qui lui offraient de la paille : elle les aidait à récolter quelques jours la saison suivante. Elle pouvait aussi donner un coup de main pour sécher le riz ou ramasser la paille…

Les jours où elle se sentait bien, après la récolte, ma mère allait le soir à la cour de stockage secouer la paille et chercher les restes de riz. S'il n'y avait pas de paille, elle triait minutieusement les tas de grains de riz vides ou balayait les aires de séchage carrelées, ramassant les « grains dorés » mêlés de terre et de sable, cachés au fond des joints des tuiles. Cela paraissait peu, mais à la fin de la saison, elle remplissait un sac entier de riz à moitié vide (mélangé de terre et de sable). Ma mère semblait très satisfaite. Elle disait : « Au moins, il y en a assez pour nourrir les poules et les canards pendant presque un mois, et ça permet d'économiser du riz dans le grenier… »

Maintenant que la saison des récoltes est arrivée, les moissonneuses-batteuses sillonnent les rizières en moins d'une semaine, un changement radical par rapport à l'époque des récoltes manuelles qui duraient des mois ! Pour être honnête, je suis moi-même une vraie rizicultrice, mais je redoute la saison des récoltes. Le travail est déjà assez dur, mais la poussière de riz pique et démange. Un jour, j'ai lâché : « J'aimerais que la saison se termine vite, mais pourquoi y a-t-il encore autant de riz dans les rizières… ? » Ma mère a entendu ma conversation et a répondu nonchalamment : « J'aimerais que ça dure éternellement, mais ce n'est pas le cas. Pour les agriculteurs, avoir du riz à récolter en permanence, c'est le bonheur, ma fille… »

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/