Je me tenais sur le perron, le regard perdu en silence vers la petite cuisine, où la silhouette de ma mère s'affairait au milieu des volutes de fumée persistantes. La fumée, d'abord ténue, puis épaisse, se mêlait à la lumière jaune et terne du soleil, brouillant l'espace comme une vieille bobine de film qui se déroule lentement.

Illustration : nongnghiepmoitruong.vn

Ma mère prépare une soupe d'aubergines. Une vieille casserole en aluminium repose sur le feu, l'eau commençant à frémir. Elle y ajoute une poignée de légumes sauvages cueillis à la hâte dans le jardin : quelques brins d'épinards d'eau, de tendres pousses de mauve et une pincée de pourpier juteux. Les aubergines sont coupées en quartiers, leur chair blanche rincée à l'eau de pluie pour enlever l'amertume. Ma mère l'assaisonne simplement, avec un peu de sel blanc et une touche de sauce de poisson. La soupe d'aubergines à la Nghệ An n'a pas besoin d'être sophistiquée, mais elle doit avoir l'acidité rafraîchissante de l'aubergine, l'arôme légèrement piquant des légumes sauvages et, surtout, elle doit être accompagnée d'un bol de sauce au piment vert moulu à la main, suffisamment relevée pour éveiller les sens.

La cuisine, au plafond bas, avait un sol en terre battue et un toit en fibrociment usé par le temps. Au fil des saisons, sous le soleil et la pluie, la fumée avait noirci chaque poutre et chaque mur. Certaines taches de suie, malgré tous les efforts pour les effacer, persistaient obstinément, telles les marques d'une vie : plus on tente de les effacer, plus on réalise qu'elles font partie intégrante de soi.

Mon enfance a été bercée par cette légère fumée. Je me souviens de ces matins d'hiver pluvieux, la cuisine emplie de chaleur et de présence humaine. Ma mère posait une casserole de bouillie légère près du poêle pour qu'elle ne refroidisse pas. Je me blottissais sur un tabouret en bois usé, observant les flammes rouges lécher le fond de la casserole, écoutant le crépitement du bois et ressentant une paix inhabituelle. Le dos fin de ma mère, ses épaules légèrement tombantes, protégeaient le feu des rafales de vent. Certains jours, quand le vent soufflait en rafales et que la fumée me piquait les yeux, elle cligna simplement des yeux et se pencha pour souffler à nouveau sur le feu.

Me voyant fixer le regard, ma mère sourit doucement : « Éloigne-toi, sinon la fumée va te piquer les yeux et les rendre rouges comme les miens maintenant. »

À l'époque, je rêvais secrètement de grandir vite pour prendre la relève de ma mère en cuisine, pour qu'elle puisse enfin se reposer et que ses yeux ne soient plus voilés par la fumée grise. Je voulais être une épaule solide et rassurante, capable de la protéger du vent qui s'engouffrait entre les parois de bambou, comme elle m'avait toujours protégée dans cette petite cuisine. Mais en grandissant, en passant devant d'innombrables cuisines modernes et impeccables, débarrassées de la fumée de charbon, je me suis surprise à aspirer intensément à l'odeur de fumée imprégnant les vêtements de ma mère. En réalité, ce que je désirais par-dessus tout, ce n'était pas seulement grandir et la protéger, mais redevenir une enfant, assise sur cette chaise en bois usée, contemplant la silhouette de ma mère se détachant sur le mur de terre, et voyant le monde aussi entier qu'un pot de bouillie légère par une froide nuit d'hiver.

Dans cette cuisine, on servait des repas simples : un bol de soupe à la tomate, une assiette de légumes bouillis, et tout au plus un petit ragoût de poisson légèrement brûlé. À table, ma mère était toujours la dernière à manger, et elle mangeait le moins. Elle disait qu'elle n'aimait pas la soupe quand il n'en restait presque plus, et qu'elle préférait manger la tête du poisson parce qu'elle avait plus d'arêtes, « pour s'habituer au goût ». Enfant, je la croyais, mais ce n'est que plus tard que j'ai compris le sacrifice silencieux que représentait cette préférence. Aujourd'hui, quand je peux préparer des repas avec beaucoup de viande et de poisson, la vue de ce bol de soupe débordant me fait monter les larmes aux yeux. Certains des plus grands mensonges du monde naissent du cœur d'une mère, et certaines leçons de gratitude ne s'apprennent qu'après toute une vie, quand les cheveux de sa mère ont blanchi.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268