Un matin d'automne...

Chaque année, cette vieille dame annonce l'automne avec un plateau de fruits à vendre au coin du marché au bord de la rivière. Sait-elle que j'attends depuis longtemps, souvent débordant d'émotions comme un enfant de dix ans avant le cadeau de l'automne ?

Je tenais délicatement chaque cannelle dans ma main, la portais à mon nez et humais son parfum indescriptible. Certaines étaient dorées comme le soleil d'automne ; d'autres étaient tachetées de brun, comme la peau d'une personne ayant dépassé la quarantaine. Mais je ne voyais plus l'âge de la vieille femme assise devant moi. Ses cheveux étaient blancs, sa peau ridée et son sourire édenté depuis des années. À un certain moment, la vieillesse ne vieillit plus, elle paraît seulement belle comme un conte de fées.

J'ai rapporté des anones à la maison, les ai posées sur la fenêtre, sur le bureau, dans la cuisine, pleine de pensées. Je cherchais le parfum des anones parmi les odeurs de poisson braisé, de haricots à la sauce tomate et de viande frite aux crevettes. Ce parfum évoquait la douceur cachée chez une femme aux prises avec de nombreux soucis et un désordre profond. Parfois, je me retrouvais dans l'image de ma mère d'autrefois. Au milieu d'années de pauvreté et de mille soucis, chaque fois que je rentrais du marché, ma mère achetait encore quelques anones à ses enfants avec l'argent qu'elle gagnait en vendant du manioc moisi ou la dernière poule de la maison. J'ai attendu ma mère un long moment, assise à l'extérieur de l'allée, avec une bambouseraie bruissante et un papillon jaune pour compagnon. Mes pieds étaient couverts de boue, mon visage maculé de cendre, mais cet automne était un souvenir précis…

En automne, les kakis du jardin s'éveillent. Bientôt, ils mûriront et se suspendront aux arbres tels des soleils rouges. Je ne sais pas de quel kaki il s'agit, seulement qu'il est charnu et rouge, avec une peau fine. Dès qu'on le met en bouche et qu'on en prend une gorgée, on sent la douce et fraîche saveur automnale dans la gorge. Ma mère chérit les kakis mûrs, les emballe soigneusement et les offre en cadeau à telle ou telle personne. Des kakis dans la rue, rouges et emplis du cœur d'un enfant longtemps absent de chez lui et qui n'a pas pu lui rendre visite. Ajoutez un petit paquet de flocons de riz vert enveloppés dans des feuilles de lotus vertes pour compléter cette saveur automnale, pour les nostalgiques.

Ce matin, sur le chemin de l'école, j'ai entendu le bruissement de l'automne à la cime des arbres. À mon retour, l'automne était dans le panier de cannelles que ma mère venait de m'apporter. Les cannelles tordues n'étaient pas encore mûres ni tendres, mais déjà couvertes de marques de dents de rat. J'ai préparé une théière et je suis restée assise seule un long moment. Pas besoin de musique, juste le bruit du vent et le chant des oiseaux suffisaient à me rassurer. Il semblait que l'automne me donnait envie de vivre plus lentement. Mon enfance me manquait. Des amis que je n'avais pas vus depuis longtemps me manquaient. Une promesse oubliée me manquait. Un rendez-vous d'automne avec quelqu'un que j'aimais me manquait.

L'odeur de l'encens sur la fenêtre sent toujours comme un conte de fées même si aucun Tam ne sort...

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/