Pluies de début d'été

Je me souviens encore très bien d'un après-midi comme celui-ci, où la première pluie d'été s'est abattue sur la ville de montagne, apportant avec elle une sensation très étrange, à la fois familière et mélancolique.

Le climat de Pleiku, durant les intersaisons, semble exercer un charme particulier ; les matins sont ensoleillés et secs, tandis que l’après-midi, les nuages enveloppent les sommets. Puis, un jour, malgré la fraîcheur familière, les nuages s’épaississent, le vent tourne et l’odeur âcre de la terre basaltique rouge s’intensifie soudain. C’est alors que la pluie arrive, la première après de longs mois de sécheresse, réveillant les souvenirs de toute une région.

À Pleiku, la pluie arrive à l'improviste, mais sans précipitation. D'abord, elle tombe goutte à goutte sur le toit de tôle, doucement, comme un vieil ami qui frappe à la porte. Puis, soudain, le ciel semble s'ouvrir, l'eau se déverse en torrents, se mêlant au souffle du vent et au bruissement des aiguilles de pin sur les hauteurs.

Le chemin de terre rouge était parsemé de flaques d'eau. Des enfants, fous de joie, couraient pieds nus sous la pluie, sans se soucier de leurs vêtements boueux. Les adultes, blottis sur les vérandas, sirotaient un café chaud, le regard perdu dans le ciel saturé d'eau, étaient absorbés par leurs pensées.

J'adore regarder la pluie tomber à travers la vieille fenêtre en bois de la maison de mes parents, celle d'il y a des années. L'odeur de la pluie mêlée à l'arôme du café, du riz fraîchement cuit et de l'écorce de cannelle séchée dans le coin de la cuisine – tout cela crée des nuances uniques dans le flot de mes souvenirs.

Sous une fine bruine, j'écoutais ma grand-mère raconter des histoires du passé, j'entendais la voix de ma mère m'appeler depuis la cuisine et j'entendais le murmure discret de mon propre cœur, nourrissant un désir difficile à exprimer.

Je me souviens de ces après-midi pluvieux où ma sœur et moi allions ensemble couper l'herbe de sésame en bordure de la plantation de café de la ferme. Je me souviens de l'époque où nous enfourchions notre vieux vélo pour aller au village demander des bananiers afin de nourrir les cochons. Trempées jusqu'aux os, nous étions folles de joie quand nous trouvions de l'herbe sauvage tendre ou quand le propriétaire nous offrait quelques bananes mûres…

La première pluie d'été à Pleiku n'est pas qu'un simple signe météorologique ; pour moi, c'est une douce parenthèse. La pluie métamorphose la nature, réveillant les âmes fatiguées après des jours de chaleur accablante et de sécheresse. Elle offre une sensation de ralentissement, de détente, de calme et d'écoute de soi.

Il n'est pas exagéré de dire que Pleiku sait vraiment comment plaire aux gens ; même le climat semble s'adapter au rythme de la vie humaine, nous guidant mutuellement à travers les journées caniculaires.

S'il a fait chaud et humide la veille, le lendemain il fera agréablement doux ; même en début d'été, il faut encore porter un pull léger pour sortir, et parfois même une fine couverture pour dormir.

Cet été, j'attends avec impatience les premières pluies de la saison. Pour moi, elles évoquent toujours une émotion particulière, ainsi que des histoires d'amour tues.