La saison revient, avec le souvenir de la paille jaune

Dans la campagne vietnamienne, la paille dorée est l'âme de la vie, dès le feu crépitant qui dissipe la froideur de la nuit. Près du feu, une marmite de patates douces ou de cacahuètes bouillies crépite, tandis que grand-mère ou mère nous raconte des contes de fées d'une voix douce et monotone. On se dispute les genoux de grand-mère ou de mère pour les patates chaudes et parfumées. Le parfum léger de la paille dorée embaume la campagne vietnamienne, un parfum que ni vous ni moi n'oublierons jamais. Puis, il y a les douces couches de paille qui recouvrent la natte de carex Thai Binh , surmontées d'une couverture en laine Nam Dinh. Par petits groupes de cinq ou six, nous étudions ensemble. Après les cours, on se roule par terre et on se dispute pour dormir. Aujourd'hui encore, après tant d'années, nous n'avons pas oublié la sensation de nous rouler sur ce lit de paille, un bonheur immense, grâce à la douceur de ce matelas.

Durant la saison, la paille jaune était séchée pour nourrir les buffles et les vaches à l'arrivée de l'hiver. Les tas de paille étaient hauts et imposants, et nous jouions souvent à faire semblant autour, ou bien nous les déplacions et nous y allongeions pour lire des livres ou fredonner des chansons, en retenant le premier vers et en oubliant le dernier. Les poules sortaient aussi chaque jour de leurs poulaillers pour picorer les grains de riz encore collés à la paille, et les moineaux bruns, en couple, gazouillaient en transportant la paille jaune, puis s'envolaient vers la canopée verte près de la maison pour y construire leurs nids. Les jours de soleil, nous suspendions souvent des hamacs près des tas de paille, profitant de son parfum. Lorsque la récolte était bonne, les tas de paille étaient hauts et imposants, témoignant de la prospérité de la campagne, les rires des enfants résonnaient au loin et les visages des paysans rayonnaient de bonheur. La paille dorée de ma ville natale, au printemps, me revient en mémoire. Loin de chez moi, à chaque saison des récoltes, les souvenirs de cette paille dorée me reviennent. Nous, les enfants de la campagne vietnamienne, avec nos pauvres toits de chaume, nos chemins de village, nos maisons communales ancestrales, nos puits, nos étangs, nos banians, nos kapokiers, nos haies de bambous, nos embarcadères, nos rizières chargées de rizières… et tant d’êtres chers, pieds nus, vêtus de chemises brunes d’antan… Impossible d’oublier la couleur et le parfum de cette paille dorée, n’est-ce pas ? À chaque moisson, mon cœur se remplit de nostalgie pour ma chère ville natale, ses rizières luxuriantes et sa paille dorée, où que nous soyons dans le monde.

Source