La saison revient, avec le souvenir de la paille jaune

Dans la campagne vietnamienne, la paille dorée est l'âme de la vie, dès le feu crépitant qui dissipe la froideur de la nuit. Près du feu, une marmite de patates douces ou de cacahuètes bouillies crépite, tandis que grand-mère ou mère nous raconte des contes de fées d'une voix douce et monotone. Nous nous disputons les places sur leurs genoux, nous disputant les patates douces chaudes et parfumées. Le parfum léger de la paille dorée embaume l'air ; cette odeur imprègne la campagne vietnamienne, un souvenir que ni vous ni moi n'oublierons jamais. Puis, il y a ces douces couches de paille qui servent de coussins sous la natte de carex Thai Binh , recouvertes par-dessus d'une couverture en laine Nam Dinh. Nous sommes cinq ou six à étudier ensemble, et après nos révisions, nous nous retournons et nous disputons pour trouver le sommeil. Aujourd'hui encore, après tant d'années, nous n'avons pas oublié la sensation de nous rouler sur ce lit de paille, un bonheur immense, grâce à la douceur de ce matelas.

Durant la saison, la paille jaune était séchée pour nourrir les buffles et les vaches à l'arrivée de l'hiver. Les tas de paille étaient hauts et imposants, et nous jouions souvent à faire semblant autour, ou bien nous les déplacions et nous y allongeions pour lire des livres ou fredonner des chansons, en retenant le premier vers et en oubliant le dernier. Les poules sortaient aussi chaque jour de leurs poulaillers pour picorer les grains de riz encore collés à la paille, et les moineaux bruns, en couple, gazouillaient en transportant la paille jaune, puis s'envolaient vers la canopée verte près de la maison pour y construire leurs nids. Les jours de soleil, nous suspendions souvent des hamacs près des tas de paille, profitant de son parfum. Lorsque la récolte était bonne, les tas de paille étaient hauts et imposants, témoignant de la prospérité de la campagne, les rires des enfants résonnaient au loin et les visages des paysans rayonnaient de bonheur. La paille dorée de ma ville natale, au printemps, me revient en mémoire. Loin de chez moi, à chaque saison des récoltes, les souvenirs de cette paille dorée me reviennent. Nous, les enfants de la campagne vietnamienne, avec nos pauvres toits de chaume, nos chemins de village, nos maisons communales ancestrales, nos puits, nos étangs, nos banians, nos kapokiers, nos haies de bambous, nos embarcadères, nos rizières chargées de rizières… et tant d’êtres chers, pieds nus, vêtus de chemises brunes d’antan… Impossible d’oublier la couleur et le parfum de cette paille dorée, n’est-ce pas ? À chaque moisson, mon cœur se remplit de nostalgie pour ma chère ville natale, ses rizières luxuriantes et sa paille dorée, où que nous soyons dans le monde.

Source