Parfum de la campagne

Ma mère a discrètement incliné la louche et la cuillère sur chaque tranche de pomme de terre jusqu'à ce qu'elle soit remplie à la cuillère.

Une famille de quatre ou cinq personnes avec seulement un bol de riz, sans pommes de terre, comment pouvaient-elles se rassasier ? Pendant des années, elle s'en souvint, le regretta, puis se dit : c'était parce qu'elle était faible et trop gâtée par sa grand-mère. Mais son petit frère, les cheveux brûlés par le soleil, à peine âgé de cinq ans, était assis là, mâchant avec avidité, les yeux écarquillés de surprise.

Illustration : Dao Tuan

Je me souviens de l'odeur du soleil sur les collines. Des flaques d'eau vertes cachées sous les jeunes plants de riz, de leur parfum laiteux. De l'odeur du soleil dans la paille fraîchement coupée, dans celle qui se décomposait jusqu'à la fin de l'automne. Mais l'odeur du soleil dans un bol de patates douces séchées m'effraie encore. Je n'ose pas me retourner car chaque fois que je quittais le village pour prendre le train du marché, les larmes me montaient aux yeux. Je n'ose pas me retourner quand le vent du nord balayait la vallée, courbant l'herbe sauvage, la faisant se dessécher et frissonner. Assise près de la fenêtre du train, entourée de piles de sacs, des bruits de toux, de la fumée de cigarette, des jurons des bûcherons ivres et des pleurs d'enfants, je ne pouvais me défaire de l'image du froid des champs balayés par le vent du nord. Les pieds crevassés de ma mère étaient enfoncés dans la boue épaisse. Je n'ose pas me retourner car les larmes me restent étranglées par l'émotion. Quand ce village niché dans la vallée connaîtra-t-il la prospérité et la joie, à l'image des paisibles paysages ruraux des poèmes que j'ai lus...?

Aujourd'hui, j'ai beaucoup ri avec mon compagnon de voyage lorsque nous avons aperçu la voie ferrée juste après avoir traversé la colline. De luxuriantes rizières verdoyantes s'étendaient à perte de vue, bordées de rangées de fleurs jaunes et blanches en forme de papillon, et soudain, un panneau en bois avec deux flèches indiquant la gare est apparu.

Je rentre à la maison !

Ma maison se trouve de l'autre côté de la colline. Avant, je contemplais chaque jour cette colline imposante à travers les arbres, mais maintenant, elle ressemble à une petite oasis envahie par la végétation.

La colline s'élève au-dessus des rangées interminables d'acacias d'un vert luxuriant, sa couleur verdoyante se répandant sur les rizières ondulantes.

Nichées au cœur de la verdure, se dressaient d'imposantes maisons bien construites, aux portes en bois, aux murs de béton et aux toits de tuiles rouges et vertes. Une large route goudronnée menait directement au village, et des allées de béton débouchaient sur chaque ruelle. Nous fûmes surpris de découvrir une station-service assez grande. Une station-service pour tout un village ! Quelle commodité pour le commerce et le quotidien des villageois !

Sur la pente qui descend vers la gare et le marché animé, se dressent plusieurs maisons construites dans le style des villas avec jardin, avec des clôtures recouvertes de fleurs grimpantes, et le long de la route, des grappes de fleurs violettes se balancent dans la brise.

Je ne trouvai aucune trace des enfants pieds nus gardant les bisons sur la route boueuse et glissante. Je ne me souviens plus où les herbes folles, emportées par le vent, dérivaient vers le train qui roulait désormais. La maternelle, le séchoir, l'épicerie, le dispensaire, le bureau communal… Ces nouveaux bâtiments emplissaient et effaçaient les tristes souvenirs de l'époque où j'avais quitté mon village natal pour la ville.

J'étais vêtue d'un ao dai en soie (robe traditionnelle vietnamienne) avec mes sœurs pour la cérémonie d'inauguration de notre église familiale. Nos jupes colorées flottaient au soleil. Le chemin menant à l'église serpentait autour d'un petit pont entre deux rangées de cosmos. Nous riions tellement, et pourtant, soudain, les larmes me sont montées aux yeux. C'est en ne voyant plus le champ de patates douces et ses jeunes feuilles tendres que le souvenir du parfum du soleil dans le bol de riz aux patates douces séchées d'autrefois m'est revenu…

La douce lune d'automne éclairait la cour carrelée. Ma sœur et moi étions assises dans la cuisine spacieuse, devant la télévision et la table en bois chargée de plats : porc et poulet de notre ferme, légumes frais et soupe de poisson fraîchement pêché dans le lac. Ma sœur était une cuisinière hors pair. Chaque plat était parfumé et délicieux, avec les saveurs authentiques de la campagne. Je fis une pause, posant mes baguettes sur un plateau en bambou recouvert de feuilles de bananier. Des pommes de terre rôties, chaudes et onctueuses, m'enveloppèrent de leur chaleur.

- Avez-vous toujours peur de l'odeur des pommes de terre séchées ?

J'en ai pris de petites bouchées. Les patates douces, grillées au charbon de bois jusqu'à ce qu'elles soient bien dorées, avaient un arôme parfumé, de noisette et une saveur sucrée.

Elle aime les pommes de terre rôties, surtout les variétés étrangères grillées au charbon de bois de l'arbre sim. Mais elle reste méfiante vis-à-vis des pommes de terre séchées mélangées au riz.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes lorsqu'elle a évoqué ma grand-mère. Nous étions comme des enfants retournant au bois sec et aux jeunes feuilles, aux champs lointains et proches, au son des flûtes sous le clair de lune et au pilon qui pile le riz dans le calme de midi.

Je suis sorti dans la cour. Près du puits, une pompe avait été installée et le vieux seau était toujours accroché à une branche du théier. Les poules étaient rentrées d'elles-mêmes au poulailler depuis la tombée de la nuit, les pattes repliées entre elles, les yeux mi-clos…

Nous avons voyagé si loin, et pourtant, le retour nous manque déjà. Les rêves d'horizons infinis, les conversations quotidiennes hâtives, s'estompent soudain lorsque le clair de lune répand sa lumière argentée et que le parfum des jardins de notre enfance embaume nos yeux. Quel bonheur pour ceux qui ont un lieu où revenir !

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/