Odeur de la campagne

La petite fille eut envie de pleurer en voyant son déjeuner : une demi-bol de pommes de terre mélangées à une pincée de riz. Elle supplia sa mère : « Donne-moi une cuillerée de riz, pas de pommes de terre sèches, juste du riz entier. J’ai peur de l’odeur du soleil dans les pommes de terre sèches ! »

Maman inclinait doucement la cuillère pour la remplir de chaque tranche de pomme de terre.

Une famille de quatre ou cinq personnes avec un seul plat de riz, sans pommes de terre, comment pouvaient-elles se nourrir à leur faim ? Après tant d'années, elle en avait la nostalgie, le regrettait, puis se disait : c'était parce qu'elle était de santé fragile et gâtée par sa grand-mère. Mais son petit frère, les cheveux brûlés par le soleil, qui n'avait que cinq ans, était toujours assis là, mâchant avec avidité, la regardant avec surprise.

Illustration : Dao Tuan

Je me souviens de l'odeur du soleil sur les collines. Des flaques d'eau vertes, cachées sous les jeunes rizières, qui embaumaient le lait. De l'odeur du soleil dans la paille fraîchement coupée, dans celle qui pourrissait jusqu'à la fin de l'automne. Mais l'odeur du soleil dans le bol de patates douces séchées m'effrayait encore. Je n'osais pas me retourner, car chaque fois que je quittais le village pour prendre le petit train du marché, mes yeux se remplissaient de larmes. Je n'osais pas me retourner quand les vents du nord soufflaient dans la vallée, faisant plier l'herbe, la faisant se ratatiner et la figer. Assise près de la fenêtre du train, le poids des emballages s'accumulant, le bruit des toux, l'odeur de cigarette, les jurons des bûcherons mêlés à une forte odeur d'alcool, les pleurs des enfants… rien ne pouvait chasser de ma mémoire l'idée qu'il faisait un froid glacial dehors, dans les champs balayés par le vent du nord. Ma mère trempait ses pieds crevassés dans la boue épaisse. Je n'osais pas me retourner, car les sanglots restaient coincés dans ma gorge. Qui sait quand le village de cette vallée sera aussi prospère et joyeux que la campagne paisible des poèmes que j’ai lus…

Aujourd'hui, j'ai beaucoup ri avec mon compagnon en voyant le train passer au bord de la colline. Les jeunes rizières verdoyantes étaient un régal pour les yeux, les berges étaient couvertes de fleurs jaunes et blanches en forme de papillon, et soudain, un panneau de bois avec deux flèches indiquant la gare est apparu.

Je rentre à la maison !

Ma maison se trouve de l'autre côté de la colline. La colline qui dominait autrefois les arbres ressemble maintenant à une petite oasis envahie par la végétation.

La colline s'élevait à l'horizon, bordée de rangées et de rangées d'acacias verts, puis se prolongeait en de jeunes rizières ondulantes.

Au milieu de la verdure, se dressent de belles maisons aux portes en bois, aux toits de tuiles rouges et bleues, et des routes en béton qui mènent au village et à chaque ruelle. Quelle surprise de découvrir une grande station-service ! Une station-service en plein village ! Bien pratique pour les affaires et le quotidien des habitants.

Sur la pente qui descend vers la gare et le marché se trouvent plusieurs maisons de style villa avec jardins, clôtures couvertes de fleurs grimpantes et fleurs violettes en fleurs le long de la route.

Je ne trouvai aucune trace des enfants pieds nus qui gardaient les bisons sur le chemin boueux. Je ne me souvenais plus clairement où se trouvaient désormais les champs d'herbe que le vent avait emportés vers le train. La maternelle, le séchoir, l'épicerie, le dispensaire, le bureau du comité… Les nouveaux bâtiments emplissaient et effaçaient les tristes souvenirs de l'époque où j'avais quitté ma ville natale pour la ville.

Avec mes sœurs, j'ai porté un ao dai de soie pour assister à l'inauguration de l'église familiale. Les couleurs chatoyantes de l'ao dai flottaient au soleil. Le chemin menant à l'église traversait un petit pont entre deux talus herbeux où s'épanouissaient des marguerites. J'ai tellement ri que les larmes me sont montées aux yeux. Quand j'ai perdu de vue le jeune champ de pommes de terre, l'odeur du soleil dans mon bol de riz aux pommes de terre séchées m'est revenue en mémoire…

La douce lune d'automne inondait la cour de briques de sa lumière. Ma sœur et moi étions assises dans la grande cuisine, près de la télévision et de la table en bois où s'entassaient divers plats : porc et poulet fermiers, jeunes légumes, soupe de poisson fraîchement pêché dans le lac. Ma sœur était une cuisinière hors pair. Chaque plat exhalait les délicieux arômes de la campagne. Je posai mes baguettes sur un plateau en bambou recouvert de feuilles de bananier. Les pommes de terre, tout juste sorties du four, étaient fumantes.

- Avez-vous toujours peur de l'odeur des pommes de terre séchées ?

J'en ai pris de petites bouchées. Les patates douces étaient rôties au charbon de bois jusqu'à ce qu'elles soient bien dorées, avec un goût sucré et aromatique.

J'aime les pommes de terre grillées, surtout les pommes de terre étrangères grillées au charbon de bois de mûrier. Mais j'ai toujours peur des pommes de terre sèches mélangées au riz.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes lorsqu'elle a évoqué sa grand-mère. Nous étions comme des enfants rentrant à la maison avec du bois sec et de jeunes feuilles, au son des flûtes le soir et au bruit du pilonnage du riz à midi.

Je suis sorti dans la cour. Le puits était équipé d'une pompe, et le vieux seau était toujours accroché à une branche de pamplemoussier. Les poules étaient rentrées d'elles-mêmes au poulailler depuis la tombée de la nuit, les pattes repliées, les yeux mi-clos…

Nous sommes allés si loin, et nous ne souhaitons qu'une chose : le retour. Les rêves d'horizons infinis, les conversations hâtives du quotidien s'estompent soudain lorsque le clair de lune scintille d'argent et que le parfum des jardins de l'enfance embaume l'air. Heureux ceux qui ont un lieu où revenir !

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/