L'odeur de la campagne

Maman inclinait doucement la cuillère pour remplir la cuillère avec chaque tranche de pomme de terre.

Une famille de quatre ou cinq personnes avec un seul pot de riz, sans pommes de terre, comment auraient-ils pu avoir assez à manger ? Après tant d'années, cela lui manquait, elle le regrettait, puis se disait : c'était parce qu'elle était malade et qu'elle avait été gâtée par sa grand-mère. Mais son petit frère, aux cheveux brûlés par le soleil et âgé de seulement cinq ans, était toujours assis là, à mâcher avidement, la regardant avec surprise.

Illustration : Dao Tuan

Je me souviens de l'odeur du soleil sur les collines. Des flaques vertes cachées sous les jeunes rizières qui sentaient le lait. L'odeur du soleil dans la paille fraîchement coupée, dans la paille qui pourrissait jusqu'à la fin de l'automne. Mais l'odeur du soleil dans le bol de patates douces séchées me terrifiait encore. Je n'osais pas me retourner, car chaque fois que je quittais le village pour prendre le train annonciateur du marché, mes yeux se remplissaient de larmes. Je n'osais pas me retourner lorsque le vent du nord soufflait dans la vallée, faisant plier l'herbe, la faire rétrécir et la geler. Assis près de la fenêtre du train, les fardeaux d'emballage s'empilaient, le bruit de la toux, l'odeur de la fumée de cigarette, les jurons des ouvriers forestiers imprégnés d'une forte odeur d'alcool, les pleurs des enfants, je ne pouvais toujours pas m'empêcher de penser que là-bas, dans les champs balayés par le vent du nord, il faisait un froid glacial. Maman trempait ses pieds crevassés dans la boue épaisse. Je n'osais pas me retourner, les cris me restaient coincés dans la gorge. Qui sait quand le village de cette basse vallée sera aussi prospère et joyeux que la campagne paisible des poèmes que j’ai lus…

Aujourd'hui, j'ai beaucoup ri avec mon compagnon en voyant la voie ferrée passer sur la colline. Les jeunes rizières verdoyantes étaient un vrai plaisir pour les yeux, les berges regorgeaient de fleurs jaunes et blanches, et un panneau en bois avec deux flèches indiquant la gare est soudainement apparu.

Je rentre à la maison !

Ma maison est perchée sur la colline. La colline qui dominait autrefois les arbres ressemble maintenant à une petite oasis envahie par la végétation.

La colline s'élevait au-delà de l'horizon avec des rangées et des rangées d'acacias verts, puis se déversait dans les jeunes rizières ondulantes.

Au milieu de la verdure, on trouve de majestueuses maisons aux portes de bois, aux toits de tuiles rouges et bleues, ainsi que des routes bétonnées menant au village et à chaque ruelle. Nous avons été surpris de voir une grande station-service. Une station-service pour un village ! Très pratique pour les affaires et les activités quotidiennes des habitants.

Sur la pente qui descend vers la gare et la zone du marché se trouvent plusieurs maisons de style villa avec des jardins, des clôtures pleines de fleurs grimpantes et des fleurs violettes qui fleurissent le long de la route.

Je ne retrouvais aucune trace des enfants pieds nus qui gardaient les bisons sur la route boueuse. Je ne me souvenais plus très bien où se trouvaient maintenant les prairies emportées par le vent vers le train en marche. Le jardin d'enfants, le séchoir, l'épicerie, la clinique, le bureau du comité… Les nouveaux bâtiments emplissaient et effaçaient les tristes souvenirs de l'époque où j'avais quitté ma ville natale pour la ville.

J'ai porté un ao dai en soie avec mes sœurs pour assister à la cérémonie d'inauguration de l'église familiale. L'ao dai coloré flottait au soleil. Le chemin menant à l'église passait sur un petit pont entre deux bancs d'herbe où flottaient des marguerites. J'ai tellement ri que j'ai soudain eu les larmes aux yeux. Ne voyant plus le champ de jeunes pommes de terre, je me suis soudain souvenue de l'odeur du soleil dans le bol de riz mélangé aux pommes de terre séchées…

La douce lune d'automne éclairait la cour en briques. Ma sœur et moi étions assises dans la grande cuisine, avec un écran de télévision et une table en bois, où nous proposions une variété de plats. Porc et poulet élevés maison, jeunes légumes, soupe de poisson fraîchement pêché dans le lac. Ma sœur était une cuisinière talentueuse. Chaque plat exhalait le délicieux parfum de la campagne. J'ai posé mes baguettes sur un plateau en bambou recouvert de feuilles de bananier. Les pommes de terre étaient tout juste cuites et brûlantes.

- Tu as toujours peur de l'odeur des pommes de terre séchées ?

J'ai pris de petites bouchées. Les patates douces ont été rôties au charbon de bois jusqu'à ce qu'elles soient dorées, avec un goût sucré et aromatique.

J'aime les pommes de terre grillées, surtout les pommes de terre étrangères grillées au charbon de bois de mûres. Mais j'ai toujours peur des pommes de terre séchées mélangées à du riz.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes lorsqu'elle a mentionné sa grand-mère. Nous étions comme des enfants rentrant à la maison avec du bois sec et des feuilles jeunes, au son des flûtes le soir et du riz pilé à midi.

Je suis sorti dans la cour. Le puits était équipé d'une pompe, le vieux seau était encore accroché à une branche de pamplemousse. Les poules étaient volontairement rentrées au poulailler depuis le crépuscule, pattes repliées, yeux mi-clos et mi-ouverts…

Nous avons parcouru un si long chemin, et nous n'aspirons qu'à un retour. Les rêves d'horizons vastes, les conversations précipitées du quotidien s'évanouissent soudain lorsque le clair de lune scintille d'argent et que le parfum des jardins d'enfance emplit nos yeux. Heureux ceux qui ont un endroit où retourner !

Comment (0)