Les blessés dans le cimetière

(IA)

Mon père, un ancien combattant qui a survécu aux ravages de la guerre il y a plus de cinquante ans, comme ceux qui ont eu la chance de rentrer chez eux, s'est toujours profondément soucié du champ de bataille et de ses camarades. Dès qu'il en avait le temps, il ne manquait jamais une émission de radio ou un article de journal pour prendre des nouvelles de ses anciens compagnons d'armes ou d'anciens combattants.

Les images de camarades tombés en marche ou dans chaque bataille... des montagnes de Truong Son à Duc Hue, Ben Cau Ba Thu, Moc Hoa ( Tay Ninh ) et même Ta Bang Da Boong, Bo Hoc (Cambodge) hantent toujours l'esprit de mon père.

Durant toute notre enfance, mes sœurs et moi écoutions chaque soir notre père raconter des histoires de combats et de champs de bataille. Il les répétait sans cesse, si bien que nous connaissions chaque détail par cœur. Puis, il apprit à toute la famille à chanter et à réciter de la poésie. Il avait appris des chansons et des poèmes du commissaire politique de cette compagnie, du chef de section, et même de ses camarades : « Nous avions suspendu des hamacs ensemble dans la forêt de Truong Son. Deux d’entre nous, aux extrémités opposées de l’immensité. La route vers le champ de bataille, en cette saison, est si belle. Truong Son Est se souvient de Truong Son Ouest… » « Je t’ai rencontré là-haut, dans les montagnes balayées par le vent. L’étrange forêt bruissait de feuilles rouges. Tu étais là, au bord du chemin. Comme à la maison. Ta veste délavée, jetée sur l’épaule, un fusil à la main… »

Ce matin de juillet, j'ai emmené mon père visiter le cimetière des martyrs de Vinh Hung - Tan Hung, près du poste de garde-frontière où nous travaillions et non loin de chez moi. C'est l'un des cimetières les plus vastes et les mieux entretenus, le lieu de repos des héros et martyrs des deux guerres de résistance contre le colonialisme français et l'impérialisme américain. Il fut également choisi comme dernière demeure pour les soldats et experts volontaires vietnamiens qui sacrifièrent leur vie au Cambodge lors de la lutte contre le génocide perpétré par Pol Pot. Ce fut un acte noble, désintéressé et exemplaire de devoir international dans l'histoire du Vietnam et du monde moderne.

Au milieu des volutes d'encens et des lotus roses qui ornaient chaque pierre tombale, mon père cherchait et lisait les noms de camarades qu'il n'avait jamais rencontrés. Ses mains âgées et rugueuses, marquées par des maladies de peau et les séquelles persistantes de l'Agent Orange, parcouraient lentement la surface de chaque sépulture. La lumière du soleil inondait ses épaules et, de temps à autre, il essuyait ses larmes pour les empêcher de couler.

J'ai vu mon père s'arrêter longuement devant les martyrs de la province de Thai Binh, morts en 1968. Submergé par l'émotion, il a raconté : « Si, lors de l'offensive du Têt à Moc Hoa, les deux balles ennemies ne m'avaient pas touché au bras et à la hanche gauches, mais ailleurs, je serais peut-être ici aujourd'hui, aux côtés de mes camarades. » Moc Hoa, ainsi que Vinh Hung et Tan Hung, sont des localités voisines de la région de Dong Thap Muoi. D'innombrables jeunes hommes du Nord-Vietnam, fraîchement arrivés et n'ayant jamais eu l'occasion de goûter à la fameuse soupe aigre aux nénuphars et aux tournesols sauvages, ont péri dans les vastes marécages et les immenses mangroves. En raison du terrain inconnu, des conditions tactiques difficiles et du manque d'expérience du combat en zone inondée, nombre de nos soldats ont péri. Lors de certaines batailles, lorsque nos plans opérationnels ont été dévoilés, l'ennemi a lancé des attaques surprises ou des bombardements massifs, et nos troupes ont été presque anéanties.

Debout devant la fosse commune de 120 martyrs de la 9e division, morts à la frontière cambodgienne en 1970, mon père n'a pu retenir ses larmes. Il a dit : « C'est ma division de l'époque. Mais à l'époque, on ne l'appelait pas une division, mais "Chantier 9". » L'unité comptait un grand nombre de soldats et une vaste zone d'opérations. Il est donc fort probable que dans cette tombe reposent mes camarades qui ont combattu à mes côtés dans les mêmes tranchées. Car cette même année, mon père fut blessé et transporté de Gia Dinh au Cambodge, près du district de Tan Bien, dans la province de Tay Ninh, pour y être soigné. S'il n'avait pas été découvert, conduit à un hôpital militaire et soigné d'urgence à temps, il serait certainement resté ici. Pendant la guerre, la forêt était infestée de termites. Les soldats blessés gisaient sous les arbres ou sur des monticules de terre, dormant profondément, et lorsqu'ils se réveillaient ou étaient découverts par leurs camarades, les termites avaient déjà rongé une partie de leur corps. Les corps des camarades tombés au combat, s'ils n'étaient pas enveloppés dans une toile et enterrés rapidement, étaient réduits à l'état de fragments d'os en trois jours seulement.

Devant le mémorial aux héros et aux martyrs, j'entendais mon père murmurer les noms de chaque personne, de chaque bataille. C'était comme s'il leur parlait… Je ne sais pas si mes oncles et tantes pouvaient entendre ses prières, mais je sais avec certitude qu'à cet instant, mon père était profondément proche de ses camarades. Du plus profond de son âme, puisant dans des souvenirs lointains, il semblait revivre la vie de ceux qui avaient jadis affronté ensemble la mort. Ils n'avaient combattu que pour un seul but : apporter l'indépendance et la paix à la patrie.

Comment (0)