La maison de tante

Trois ans s'étaient écoulés depuis le décès de sa tante, et ce n'est que maintenant qu'elle revenait dans son village natal, pour revoir la vieille maison où elle avait passé toute son enfance jusqu'à son entrée à l'université. La route de campagne sinueuse, bordée de rizières dorées d'un côté et de montagnes de l'autre, était désormais densément bâtie sous l'effet de l'urbanisation. Au loin, le petit temple précaire se dressait toujours, un lieu où elle avait l'habitude de courir avec les enfants du quartier pour aider les moines à ramasser les feuilles mortes et à allumer de l'encens avec sa grand-mère les nuits de pleine lune. La route menant à la maison de sa tante était une pente raide et sinueuse qui exigeait un conducteur expérimenté ; imaginez une voiture qui accélère puis accélère de nouveau sans ralentir, sous peine de perdre de l'élan. Mais la destination finale était une vaste cour où, avec sa tante, elles étendaient une natte au milieu et contemplaient les étoiles pendant la saison de la pleine lune.

Tu vois cette petite étoile ? Ce sont tes parents, qui veillent toujours sur toi. Alors, quand ils te manquent, regarde-la et souviens-toi qu’ils t’accompagnent dans ton évolution. Profite pleinement de la vie !

La première fois qu'il alla chez sa tante, c'était en rentrant d'une réunion de famille chez ses grands-parents maternels. La route de campagne était déserte à l'époque, et la famille de sa tante était pauvre ; ils ne pouvaient donc se déplacer à pied que pour aller travailler ou rendre visite à leurs grands-parents maternels. Épuisé, il reçut un sourire de sa tante qui se pencha légèrement et lui dit :

- Saute sur le dos de ta tante et laisse-la te porter.

Elle ne voulait pas déranger sa tante, mais la douleur de la perte, les nuits blanches et la longue marche l'avaient épuisée. Elle s'endormit même à peine montée sur le large dossier de la charrette à bœufs. Elle n'entendait plus que la berceuse familière que sa mère lui chantait lorsqu'elle avait du mal à dormir, le bruissement du vent à ses oreilles et le coassement des grenouilles dans les champs qui bordaient la route de campagne déserte.

La maison de sa tante était perchée de façon précaire au sommet d'une pente, et la montée et la descente quotidiennes pour aller à l'école l'essoufflaient tellement qu'une fois, elle perdit même l'équilibre et tomba la tête la première. C'est dans le grand jardin de sa tante qu'elle jouait souvent avec ses cousins qui, comme elle, la traitaient comme une sœur et ne la discriminaient jamais. Elle se souvenait d'une fois où, s'étant levée pour aller aux toilettes la nuit, elle avait pleuré longuement à cause d'un gecko devant la porte, jusqu'à ce que sa tante la trouve. Même enfant, elle avait toujours eu peur des geckos.

Elle se souvenait seulement de sa tante la prenant dans ses bras, posant sa petite tête sur son épaule et lui murmurant : « Si jamais tu as peur de quoi que ce soit, dis-le-moi. Je te protégerai toujours. » Elle n'oubliera jamais ces mots et, dès lors, elle se confia davantage à sa tante. Lorsqu'elle entra au lycée, même si l'établissement était plus éloigné de la maison, elle continuait d'y aller à pied. À cause de cela, ses sandales s'usèrent rapidement et de grosses ampoules apparurent sur ses pieds, qu'elle essayait de cacher. Souvent, les soirs où elle pensait que sa tante dormait, elle se faufilait dans le jardin et s'asseyait là, grimaçant de douleur, craignant que le silence de la maison ne l'empêche de faire le moindre bruit. Mais ce soir-là, sa tante la surprit. Elle lui appliqua de la pommade sur ses ampoules, l'emmena chez le médecin le lendemain et lui acheta une nouvelle paire de sandales. Le lendemain, en rentrant de l'école, elle trouva sa tante qui l'attendait sur le perron avec un vieux vélo qu'elle avait acheté à un voisin…

Jusqu'à son entrée à l'université, acceptée dans un établissement lointain du Nord, elle garda le secret sur ses résultats, sachant que la famille de sa tante était modeste. Elle avait donc secrètement inscrit l'université de sa ville natale comme second choix. Elle se souvient seulement d'avoir longuement pleuré et d'avoir serré les mains rugueuses et burinées de sa tante dans ses bras en lui faisant une promesse. Plus tard, sa tante vendit le grand terrain devant la maison pour financer ses études, réduisant ainsi la taille de la maison. Mais elle plaisantait encore : « À quoi bon vivre dans une grande maison quand on est toute seule ? »

Sa tante est décédée subitement, juste au moment où elle recevait sa lettre d'acceptation pour rester à l'école après l'obtention de son diplôme. De retour chez elle pour les funérailles de sa tante, elle réalisa combien les années d'absence lui avaient paru longues et combien le paysage avait changé. L'ancienne pente était désormais dotée de marches taillées dans la roche. Les rizières où elle avait l'habitude d'aller chercher des escargots étaient clairsemées, et un côté de la route était maintenant densément bordé de maisons. La grande cour où elle et sa tante discutaient de racheter la propriété de leur voisin avait été vendue, remplacée par la maison d'un inconnu. Elle se répétait que si elle travaillait bien, elle pourrait rendre visite à sa tante le lendemain, mais le temps avait filé si vite qu'elle ne se rendait pas compte du nombre de lendemains qu'elle s'était déjà promis. Et sa tante, qui l'attendait toujours après l'école pour lui sourire et lui demander : « Tu es rentrée ? », n'était plus là pour l'accueillir…

Huyen Tran

Source : https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html