Souvenez-vous de l'odeur du bois de chauffage humide

Illustration (IA)

La saison des pluies était arrivée. Les premières pluies ne tombèrent pas abondamment, mais une bruine tomba toute la journée et toute la nuit, et en un rien de temps, le jardin en terre battue derrière la maison fut inondé. La pluie s'infiltra dans le tas de bois sec que ma mère avait stocké près du jacquier, presque à moitié pourri et mourant lentement.

Le ciel devint gris, l'odeur de terre humide mêlée à celle du bois pourri se dilua dans l'air, persistant sous les combles, puis s'infiltrant dans la cuisine. La combustion du bois humide créait une odeur difficile à décrire, mais profondément ancrée dans mon subconscient depuis longtemps. L'odeur du bois humide dans ma mémoire ressemblait à celle de l'époque où je vivais encore sous la protection de mes parents, à celle de la campagne pauvre pendant les années passées loin de chez moi.

Dans la cuisine, il y avait toujours un coin où ma mère empilait du bois sec au cas où la paille ne serait pas assez sèche pour allumer un feu. Pendant la saison sèche, ma mère coupait des branches du jardin, les empilait en fagots et les rangeait soigneusement pour les utiliser en cas d'orage inattendu. Mais il arrivait parfois qu'une pluie soudaine tombe et mouille les fagots de bois mal couverts. La cuisine était difficile à allumer les jours de pluie, et la fumée suffocante ne pouvait s'échapper, s'accrochant à tout, y compris à la nourriture dans la minuscule cuisine. L'odeur de fumée du bois humide se répandait dans toute la pièce, imprégnant tout, laissant derrière elle une odeur de fumée désagréable.

Je détestais cette odeur. Je boudais quand je devais m'asseoir et attiser le poêle avec ma mère dans l'espace enfumé par la fumée de bois humide. Mais maintenant, au milieu de la ville enfumée, mon cœur se serre à cause de l'odeur de bois humide de ces années-là. Peut-être n'est-ce pas une odeur ordinaire, mais se cache-t-elle à l'intérieur, celle des difficultés, du travail acharné, d'une enfance qui, bien qu'imparfaite, était pleine d'amour.

Chaque fois qu'il pleut, j'entends les souvenirs secs de mon cœur, présents depuis si longtemps, soudain devenir mous et humides, comme la mousse sur un mur de briques gorgé d'eau. Je me souviens de l'époque où ma mère retroussait ses manches, fendait avec soin chaque morceau de bois qui avait goûté à la pluie et allumait patiemment le feu. Chaque fois que le bois brûlait un petit coin, les yeux de ma mère s'illuminaient, ses mains jointes pour se protéger du vent.

Peut-être qu'à cette époque, je ne comprenais pas pleinement les difficultés que ma mère endurait à chaque mouvement, je ne ressentais pas les souffrances liées à sa position assise basse au milieu de la fumée nostalgique. Ce n'est qu'en grandissant loin de chez moi, au milieu de centaines d'odeurs familières et étranges, au rythme de la vie urbaine, que j'ai compris que l'odeur du bois humide était celle des souvenirs, d'un passé quelque peu effacé par le temps.

À la campagne, pendant la saison des pluies, la cuisine est humide de partout, les murs en chaux sont mouillés et les tuiles du toit fuient. Mais c'est aussi dans cet espace que ma mère préparait tous les repas de la famille, séchant les après-midis maussades au son de la pluie qui tombe.

L'odeur du bois mouillé est par nature difficile à aimer, difficile à apprécier, voire même un défi en cuisine les jours de pluie incessante. Mais d'une certaine manière, cette odeur rend humble et nous manque. Comme la nostalgie des êtres chers qui persiste non seulement dans les belles choses, mais aussi dans celles qui sont guéries et reliées par la tolérance et un grand pardon. Je me souviens des mains tachées de cendre, du foulard enroulé autour de ma tête pour empêcher la fumée de me monter aux yeux. Je me souviens aussi de la petite silhouette de ma mère, travaillant dur dans la cuisine, imprégnée de l'odeur du feu et de la pluie. Mais ses yeux et son sourire sont toujours emplis d'amour, prêts à réchauffer les mois où je frissonnais sous la pluie battante.

Une nouvelle saison des pluies s'est installée en ville. J'ai toujours l'habitude d'entrouvrir la fenêtre, laissant le vent emporter de nombreuses odeurs à sécher, s'infiltrer dans la pièce pour trouver refuge. Mon rôle est de m'asseoir tranquillement, les yeux mi-clos, laissant mes souvenirs retrouver leur chemin sous la pluie de l'après-midi, vers la campagne d'antan. Là où ma mère est assise, ramassant avec diligence du bois. Ses mains agitant chaque battement en silence, au rythme de la lueur dansante du feu, sous la fumée vaporeuse. Et dans la fumée humide et vaporeuse du bois, je me suis retrouvé à errer dans le ciel paisible et intact de mon enfance.

Nhat Pham

Source : https://baolongan.vn/nho-mui-cui-uot-a200696.html