Des cœurs avec… des cicatrices

La lucarne scintille sur la vieille maison de Quan Thang, au 77 rue Tran Phu.

« En 1952, j’habitais chez ma tante, rue Nguyen Thai Hoc. La maison avait une magnifique verrière. On l’appelait un « puits céleste », car elle laissait entrer le soleil et le vent. C’était vraiment agréable d’y vivre. » « Est-ce qu’une grosse tempête a créé un tourbillon ? » « La maison était complètement entourée d’immeubles, donc il n’y avait pas de problème. »

Conservant toujours le ton taciturne de quelqu'un qui en sait déjà assez, M. Tang Xuyen (Comité de gestion de la rue Minh Huong, Hoi An) a marmonné qu'il avait entendu parler de certaines maisons qui installaient des couvercles de puits de lumière, ce qu'il considérait comme une violation de la fonction architecturale.

Je me souviens que M. Phong, président du Comité populaire de l'arrondissement de Minh An, avait brièvement évoqué au téléphone des cas d'infractions aux règlements concernant la préservation des maisons anciennes, notamment au niveau des puits de lumière. Ces derniers sont entièrement recouverts de bâches ou de films plastiques. Si les habitants ou la direction du site historique le signalent, l'arrondissement adresse un avertissement dans un premier temps, puis une amende en cas de récidive. À vrai dire, l'arrondissement dispose de très peu de personnel chargé du contrôle de la gestion urbaine et foncière…

M. Tang Xuyen secoua la tête : « Ils le font à l'intérieur de la maison, discrètement, comment pourrions-nous le savoir ? » En l'entendant dire cela, je me suis souvenu des paroles de M. Nguyen Su, ancien secrétaire de Hoi An, selon lesquelles la gestion de la vieille ville doit se faire de l'intérieur, et non pas en se tenant ouvertement dans les rues !

…La maison ancienne Quan Thang (77 rue Tran Phu). Sa verrière d'environ 20 mètres carrés a conservé toute sa beauté au fil des ans. Ce site historique attire les touristes. Le propriétaire est M. Diep Bao Hung. Sous la verrière, une sculpture en céramique en relief représentant des fleurs, des oiseaux et des animaux présente quelques fragments qui se détachent.

Des fleurs et des socles en céramique mettent en valeur le vert du bonsaï. À 9 heures du matin, la douce lumière du soleil n'avait pas encore effleuré le vieux mur. Elle se reflétait sur le toit d'une lumière d'une pureté absolue, comme un vin pâle qui s'évapore.

L'air printanier était frais et vif. Je les observais, deux vieillards discutant des rituels du printemps, puis se préparant à une sorte de cérémonie religieuse dans la cour. La scène semblait tout droit sortie d'un drame historique, avec ses événements solennels qui se déroulaient, si réels qu'ils paraissaient totalement naturels.

« Les poteries et les meubles sont toujours là, ils ont plus de 300 ans », dit doucement M. Hung. Je lui demandai : « Où est le drain ? » « La pièce est juste dans le coin… » Ah, il y a deux briques en forme de pièce de Tien Bao aux deux coins du puits.

L'atrium du 54 rue Nguyen Thai Hoc a été transformé en bar, avec un toit en plastique mobile recouvrant la partie supérieure.

La pluie battante continuait de s'abattre, si bien que le propriétaire fit ajouter un mètre de tôle ondulée pour soutenir la charpente en bois de la maison. Malgré tout, l'ensemble restait magnifique, tant sur le plan fonctionnel qu'esthétique, respectant un principe architectural que les générations précédentes n'adoptaient pas sans raison.

Les puits de lumière sont toujours là, en plein cœur de la vieille ville. Ils n'ont pas été démolis, notamment ceux des guichets touristiques, des maisons typiques et des habitations des familles qui ont « préservé leurs traditions depuis des siècles ».

Mais lorsque le nombre de logements locatifs a atteint 40 % et celui des logements en revente 30 % du nombre total de bâtiments historiques, un tourbillon de distorsion de l'âme, du mode de vie et même de la fonctionnalité de ces vieilles maisons s'est abattu sur elles.

L'acheteur ne devrait pas nécessairement endommager ou modifier la propriété, car, ayant payé pour cette maison ancienne, il en comprend la valeur historique. Sa plus grande crainte est de la louer à des fins commerciales dans le but de maximiser les profits à tout prix.

Je suis allé au restaurant Xoài Xanh, au 54 rue Nguyen Thai Hoc. C'était calme ce matin-là. La serveuse m'a dit que le propriétaire était originaire du Nord. Ce restaurant sert aussi de l'alcool. L'espace sous la verrière a pratiquement disparu, car l'endroit est maintenant un bar. La partie supérieure de la verrière est recouverte d'une structure métallique et de plaques de plastique amovibles.

Les narines étaient bouchées, à peine entrouvertes pour laisser filtrer un faible rayon de lumière. Le propriétaire avait disparu, n'habitant plus la ville ; comment la moindre respiration pouvait-elle survivre ?

Nous avons fait demi-tour. J'ai aperçu une lueur de regret mélancolique dans les yeux du vieil homme. « C'était la boutique Tuong Lan, spécialisée dans les noix de bétel, la sauce de poisson et les offrandes en papier. Le propriétaire était l'un des trois riches marchands chinois de Hoi An », m'ont-ils dit.
Derrière la porte, les bouteilles en verre du bar s'entrechoquaient tandis que le jeune homme qui y travaillait les nettoyait. L'une tomba. L'une se brisa. L'une était emplie de tristesse.

La lucarne de la maison numéro 41 de la rue Nguyen Thai Hoc est une structure en bois avec un toit de tuiles qui a été construite il y a longtemps.

Et voici la maison numéro 41, rue Nguyen Thai Hoc. C'est le « Café Silencieux ». La partie supérieure du puits est recouverte de carreaux yin-yang, la charpente en bois est ancienne. Un côté est encadré, le reste est un espace triangulaire d'environ un mètre carré laissant entrer la lumière. Au centre de la cour du puits se trouvent deux tables basses. Le paravent est usé et décoloré. Deux tuyaux de drainage sont recouverts de vigne vierge, certains intacts, d'autres cassés. Le propriétaire est un habitant du quartier.

La mission d'harmoniser le ciel et la terre, à la fois ouverts et secrets, de vivre à l'intérieur mais de communiquer avec le ciel et la terre par le biais du puits comme lien de connexion, paratonnerre intermédiaire, a été jadis mise de côté.

C'est la dure réalité de la vie. Face aux besoins fondamentaux, l'homme moderne ne sait plus ce qui est suffisant, car… qu'est-ce qui l'est jamais vraiment ? L'argent remplace les éléments naturels : l'air, le vent, la terre, le yin et le yang. Cela dit, vivre dans ces maisons, en s'efforçant de préserver l'état originel du lieu, est également difficile.

Le temps a effacé tous les reliefs et les détails complexes. Il suffit de regarder les écrans, les conduits d'aération, l'agencement de cet espace ; il est clair qu'il ne servait pas seulement à la circulation de l'air, du vent et de la lumière, mais aussi à créer un paysage miniature où l'on pouvait se plonger dans ses rêves et ses conversations.

« C'était très difficile, il faisait tellement chaud à l'époque que j'ai dû installer un toit en tôle ondulée pour le couvrir. La chaleur était insupportable, la pluie battante éclaboussait tout et le vent soufflait fort, mais le gouvernement ne l'a pas autorisé. » Le propriétaire a expliqué, comme pour justifier son refus, qu'il avait dû, à contrecœur, suspendre une bâche à mi-hauteur du puits.

« Il nous faut une bâche pour pouvoir la fixer correctement en cas de fortes pluies et de vents violents. Si on utilise une bâche qu'on peut dérouler, le vent va tout déchirer. » Je repense aux endroits que je viens de visiter : si la lucarne n'est pas couverte, les murs en bois et la base des piliers près de la lucarne sont ternes et humides. Ils vont pourrir rapidement, et les réparations coûteront cher. « Ma maison a été la première à être rénovée. À l'époque, la cour et la lucarne étaient aussi basses, mais on les a pavées de ciment, alors maintenant c'est peu profond comme ça… »

Les puits de lumière ne sont pas une caractéristique unique de Hoi An, car cette solution architecturale existait déjà dans la Rome antique, notamment dans des édifices comme le Panthéon. On en trouve également au Japon, en Inde, en Égypte et dans de nombreux autres pays.

À Hoi An, dans l'architecture traditionnelle chinoise, la lucarne symbolise la convergence des quatre eaux. Ici, l'eau représente l'eau de pluie, symbole de richesse et de prospérité qui inondent la maison. De plus, elle contribue à l'équilibre du yin et du yang, en absorbant l'essence du soleil, de la lune, de la pluie et de la rosée. Certains l'ont comparée au cœur de la maison, de par sa position centrale.

La véritable spécialité de Hoi An ne réside pas dans ses maisons anciennes ni dans ses pâtisseries, mais dans ses habitants, avec leur manière de se comporter raffinée, harmonieuse et discrète, toujours soucieux de préserver leur culture sans jamais se replier sur eux-mêmes.

Des jardins miniatures, des bonsaïs verdoyants – même quelques pots baignés par la pluie et le soleil – c'est ça, penser vert ? Le vert, c'est se connecter à la nature, vivre pleinement, penser pleinement et agir pleinement. « Plein » au sens de cultiver un caractère culturel et des idéaux de vie en harmonie avec la nature et en accord avec la volonté humaine.

Une journée de travail est pleine de défis. Dans les fins d'après-midi, les nuits de clair de lune et les matins brumeux, ces quelques mètres carrés ressemblent à des fenêtres ouvertes sur le ciel et la terre.

Ce n'est pas seulement un lieu où créer une atmosphère harmonieuse et rapprocher les gens ; c'est aussi un espace de dialogue avec la nature, un lieu d'introspection – un véritable jardin zen où chacun peut apaiser son esprit et se recentrer. Là, ils se tiennent comme un grain de poussière, vivant ainsi à l'image d'un grain de poussière au cœur du tourbillon du soleil et du vent, retournant à la terre.

Assise dans la cour près du puits de la maison de Mme Thai Hanh Huong, je contemplais la tuile centenaire qui se dressait seule dans un coin et me suis souvenue du poème de la dynastie Tang : « La grue jaune, une fois partie, ne revient jamais… »

Source: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html