Des « cœurs » avec… des cicatrices

La lucarne scintillante de la maison ancienne Quan Thang 77 Tran Phu.

« En 1952, j’habitais chez ma tante, rue Nguyen Thai Hoc. Il y avait une verrière vraiment géniale. On disait qu’elle inondait la maison de lumière céleste ; elle laissait passer le soleil et le vent. C’était vraiment agréable d’y vivre. » « Est-ce qu’il y a des tourbillons pendant les gros orages ? » « La maison est entourée d’immeubles, aucun problème. »

Toujours avec le ton taciturne de quelqu'un qui en sait déjà assez, M. Tang Xuyen (Conseil d'administration de Tuy Tien Duong Minh Huong, Hoi An) a marmonné qu'il avait entendu dire que certaines maisons avaient des toits recouvrant les puits de lumière, ce qui est contraire à la fonction architecturale.

Je me souviens des propos de M. Phong, président du comité populaire de l'arrondissement de Minh An, qui m'a dit d'un ton sec au téléphone : il y avait aussi des cas d'infractions au règlement concernant la préservation des maisons anciennes, notamment au niveau des puits de lumière. Les gens les recouvraient de bâches et de plastique. Si les autorités de l'arrondissement se plaignaient, elles donnaient un premier avertissement, puis rédigeaient un rapport pour traiter l'affaire au second. Mais, à vrai dire, l'arrondissement manque cruellement de personnel pour assurer le suivi de la gestion urbaine et foncière…

M. Tang Xuyen secoua la tête : « Ils agissent à l'intérieur, si secrètement que nous n'en savons rien. » En l'écoutant, je me suis souvenu des paroles de M. Nguyen Su, ancien secrétaire de Hoi An, selon lesquelles la gestion de la vieille ville doit se faire à l'intérieur, et non pas au grand jour !

…La maison ancienne Quan Thang (77 rue Tran Phu). Sa verrière d'environ 20 mètres carrés a conservé toute sa beauté malgré les années. C'est un lieu touristique. Le propriétaire est M. Diep Bao Hung. Sous la verrière, un bas-relief en céramique représentant des fleurs, des oiseaux et des animaux est partiellement incomplet.

Des fleurs et des socles en céramique mettent en valeur le vert du bonsaï. À 9 heures du matin, la douce lumière du soleil n'a pas encore effleuré le vieux mur. Elle projette une lumière claire sur le toit, comme la couleur d'un vin pâle qui s'évapore.

L'air printanier était frais. Je les observais, deux vieillards discutant de la cérémonie du printemps, puis se préparant à célébrer un office religieux au milieu de la cour. La scène semblait tirée d'un vieux film, avec ses événements solennels, comme si elle était réelle et non mise en scène.

« La porcelaine et les meubles sont encore là, ils ont plus de 300 ans », dit doucement M. Hung. Je lui demandai : « Où s'écoule l'eau ? » « La pièce est juste là… » Ah, il y a deux briques Tien Bao en forme de pièce de monnaie dans les coins du puits.

Le Skylight 54 Nguyen Thai Hoc devient un bar, la partie supérieure est recouverte d'un toit en plastique mobile.

Malgré les fortes pluies qui continuaient d'imbiber la maison, le propriétaire a prolongé le toit d'un mètre avec de la tôle ondulée afin de soutenir la charpente en bois à l'intérieur. Dans l'ensemble, la maison conserve toute sa splendeur, témoignant de sa fonctionnalité et de son caractère architectural, un principe que les anciens ne se contentaient pas d'appliquer.

La verrière est toujours là, en plein cœur de la vieille ville. Elle n'a pas été détruite, notamment les maisons qui vendent des billets d'entrée pour les visites touristiques, ces maisons particulières, celles dont les propriétaires « conservent le style architectural depuis un siècle ».

Mais lorsque le nombre de maisons en location atteint 40 % et que les maisons de seconde main représentent 30 % du nombre total de maisons anciennes, un tourbillon de distorsions s'opère, dénaturant l'âme, le mode de vie et même la fonction de ces maisons.

Il est peu probable que l'acheteur abîme ou modifie quoi que ce soit, car il a payé pour cette maison ancienne, ce qui signifie qu'il en comprend la valeur patrimoniale. La seule crainte est qu'il la loue à des fins commerciales dans le seul but d'engranger un maximum de profits, à n'importe quel prix.

Je suis allé au restaurant Green Mango, au 54 rue Nguyen Thai Hoc. C'était un matin calme. La serveuse m'a dit que le propriétaire était originaire du Nord. C'était un restaurant qui servait aussi de l'alcool. La verrière avait disparu, car c'était devenu un bar. L'étage supérieur de l'ancienne verrière était constitué d'une structure métallique recouverte de bâches en plastique.

Les « narines » étaient bouchées, à peine ouvertes pour laisser filtrer une faible lumière. Le propriétaire n'était plus là, il n'était pas du village, alors à quoi bon respirer ?

Nous avons fait demi-tour. J'ai aperçu une pointe de regret dans les yeux du vieil homme. « Ici, c'était la boutique Tuong Lan, spécialisée dans la vente de noix d'arec, de sauce de poisson et d'ex-voto. Le propriétaire était l'un des trois capitalistes chinois de Hoi An », m'ont-ils dit.
Derrière le seuil, les bouteilles en verre du bar tintaient tandis que le jeune homme qui y travaillait les nettoyait, ainsi que les verres et les tasses. L'une tomba. L'une se brisa. L'une était triste.

Maison 41 Nguyen Thai Hoc, la partie au-dessus du puits de lumière est une structure en bois recouverte de tuiles qui date d'il y a longtemps.

Et voici la maison n° 41, rue Nguyen Thai Hoc. C'est le café Tram Lang. La partie supérieure du puits est recouverte de carreaux yin-yang, la charpente en bois est ancienne. Un côté est encadré, l'autre partie, un triangle d'environ 1 m², sert d'éclairage. Au milieu de la cour du puits se trouvent deux tables basses. Le paravent est usé et décoloré. Deux tuyaux d'évacuation sont recouverts de vigne vierge, certains sont cassés. Le propriétaire est un habitant du quartier.

La mission d'harmoniser le ciel et la terre, ouverts et pourtant fermés, de vivre dans une maison mais de parler au ciel et à la terre par l'intermédiaire du puits comme d'un lien, d'un paratonnerre intermédiaire, fut jadis mise de côté.

Voilà la dureté de la vie. Face aux besoins, l'homme moderne manque cruellement de connaissances, car… qu'est-ce qui suffit ? L'argent remplace l'équilibre fondamental entre l'air, le vent, le ciel, la terre, le yin et le yang. Mais vivre dans ces maisons, préserver cet espace intact, est tout aussi difficile.

Le temps a effacé tous les reliefs et les motifs élaborés. Il suffit d'observer les écrans, les tuyaux d'échappement et l'agencement de cet espace pour comprendre qu'il ne sert pas seulement à capter l'air, le vent et la lumière, mais aussi à créer un paysage miniature propice à la rêverie et au dialogue.

« C’était très difficile, il faisait trop chaud à l’époque, alors j’ai fabriqué un toit en tôle ondulée pour le couvrir, car il faisait trop chaud, la pluie battante éclaboussait tout et le vent soufflait, mais le gouvernement ne l’autorisait pas », a déclaré le propriétaire, comme pour expliquer… qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de suspendre une bâche à mi-hauteur du puits.

« Il faut faire une bâche. S'il pleut ou s'il y a du vent, il faut bien la fixer. Sinon, si on utilise une bâche à languettes, le vent va tout déchirer. » Je me souviens des endroits que je viens de visiter : si la lucarne n'est pas couverte, les murs en bois et les piliers près du puits seront ternes et humides. Ils pourriront vite, et ça coûtera cher. « C'était la première maison que j'ai rénovée. La cour du puits était aussi basse, mais elle a été bétonnée, alors maintenant elle est peu profonde… »

Les puits de lumière ne sont pas une spécialité de Hoi An, car cette solution architecturale existe depuis la Rome antique, notamment au Panthéon. On en trouve également au Japon, en Inde et en Égypte. De nombreux autres pays en possèdent aussi.

À Hoi An, dans l'architecture chinoise ancienne, la verrière symbolise le retour des « quatre eaux à une ». L'eau en question est l'eau de pluie, suggérant que toute richesse retourne à la maison. Mais ce n'est pas tout : elle contribue à l'équilibre du yin et du yang, en absorbant l'essence du soleil, de la lune, de la pluie et de la rosée. Certains l'ont comparée au cœur de la maison lorsqu'elle est située en son centre.

Les spécialités de Hoi An ne sont ni les maisons anciennes ni les gâteaux, mais les habitants de Hoi An, avec leur manière de se comporter, à la fois raffinée culturellement, naturelle, ouverte et fermée, toujours réservée mais jamais fermée.

Des jardins miniatures, des bonsaïs verts, même quelques pots exposés à la pluie et au soleil, c'est ça, penser vert ? Le vert, c'est se reconnecter à la nature, vivre pleinement, réfléchir et agir pleinement. Assez, au sens de cultiver son caractère et d'idéaliser une vie en harmonie avec la nature et dans le souci du bien-être d'autrui.

Une journée de travail est ponctuée de multiples choses. Les couchers de soleil, les nuits de pleine lune, les matins brumeux, ces quelques mètres carrés sont comme des fenêtres ouvertes sur le ciel et la terre.

Non seulement il assure une circulation d'air harmonieuse dans la maison, créant une atmosphère de détente et de convivialité, mais c'est aussi un lieu propice à la méditation, un véritable jardin zen où chacun peut se recentrer et apaiser son esprit. Là, on se place à l'image d'un grain de poussière, c'est-à-dire que, dans le tourbillon du soleil et du vent, on vit pleinement comme un grain de poussière avant de retourner à la terre.

Assise dans la cour de la maison de Mme Thai Hanh Huong, je contemplais une tuile solitaire vieille de plusieurs centaines d'années dans un coin, me souvenant d'un poème Tang : « La grue jaune s'envole et ne revient jamais... ».

Source: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html