Un lieu pour ancrer le foyer familial

Loin de chez moi, chaque fois que je rentre et que je m'allonge dans le hamac, j'imagine la vieille maison. La maison qui a vu naître et grandir en harmonie, le lieu où la chaleur familiale a toujours régné.

Illustration : LE DUY

Mon père était un ancien résistant français et a épousé ma mère après 1954. En 1959, à l'âge de 29 ans, il a construit une petite maison sur le terrain de mes grands-parents. Après de nombreuses rénovations, la maison achevée comprenait une partie haute et une partie basse.

La maison du dessus avait un toit de tuiles et des murs de briques. Celle du dessous avait un toit de chaume et des murs de torchis. Bien plus tard, avant mon entrée dans l'armée, elle aussi avait un toit de tuiles. La maison du dessus comptait trois pièces ; la plus extérieure servait au culte des ancêtres et des défunts, et contre le mur près de la fenêtre se trouvait un lit pour le fils.

La pièce du milieu est ornée de peintures de Dong Ho, de phrases parallèles, et d'une table et de chaises pour boire du thé vert, mâcher du bétel et recevoir des invités. La pièce la plus intérieure est plus grande et divisée en deux parties : à l'arrière, la chambre de la mère et de la fille ; à l'avant, la salle à manger. À l'étage, une mezzanine est aménagée. Les poutres sont constituées de bambous entiers posés dessus, et des stores en bambou entourent des paniers à riz. Devant la maison se trouve une véranda d'environ un mètre de large, protégée du soleil et de la pluie par un fin rideau. On y trouve deux lits de bambou et un hamac en chanvre pour dormir en été.

La partie basse de la maison (cuisine) est divisée en sections. L'espace cuisine se trouve à l'arrière et comprend un pot de sel, une bouteille de sauce de poisson, un pot de saindoux, un pot d'aubergines, un pot de cornichons, un pot d'eau… La cuisine (fourneau orange) est équipée d'un long réchaud permettant de faire bouillir de la paille et de cuire plusieurs plats simultanément : riz, légumes, poisson braisé. On commence généralement par mettre la casserole de riz sur le feu. Une fois l'ébullition atteinte, on retire l'eau, on roule le riz dans les cendres et on le remue pour une cuisson uniforme.

Pour la cuisson du riz, on place la bouilloire à côté pour la faire chauffer, puis l'eau bout rapidement, ce qui permet d'économiser du bois. Il existe aussi des poêles à trois pieds pour la cuisson simple ou le maintien au chaud des aliments. De grands poêles, constitués de trois pierres (ou briques), servent à chauffer de grandes casseroles et poêles, par exemple pour la préparation de bouillie de porc, de pommes de terre ou de maïs en ragoût, en utilisant principalement du bois de chauffage et des balles de riz. Parmi les matériaux de cuisson, on trouve le bois de chauffage, la paille, les feuilles, voire des balles de riz ou de la sciure de bois.

À cette époque, il n'était pas rare de trouver dans chaque maison trois ou quatre générations, et la plupart des familles étaient nombreuses. Certaines comptaient jusqu'à vingt personnes, et très peu n'avaient qu'un ou deux enfants. L'économie était généralement difficile, et nourrir une famille nombreuse était une affaire sérieuse.

Chaque famille recevait un petit pourcentage de rizières, le reste étant constitué de parcelles coopératives pour une production commune. Les membres recevaient une part de riz proportionnelle au nombre de points de travail. La plupart n'avaient pas assez de riz pour se nourrir et devaient se contenter d'aliments variés, comme des pommes de terre, du maïs et des légumes. Pendant la saison des récoltes, de nombreuses familles ne pouvaient se permettre qu'un seul repas riche en féculents pour survivre, et devaient se nourrir de légumes pour les autres repas afin d'apaiser leur faim.

Mon père est invalide de guerre et perçoit une allocation mensuelle. Il travaille bien et ma mère tient une excellente maison ; ainsi, notre famille ne manque de rien pour trois repas par jour. Le matin, nous mangeons généralement du riz froid avec des aubergines ou des concombres marinés. Pendant la saison des récoltes, nous mangeons des pommes de terre bouillies, des pommes de terre en brochettes, du maïs en ragoût…

Le petit-déjeuner dépend du travail : chacun se lève pour manger puis part au travail ou à l’école, et les repas se prennent rarement ensemble. Le déjeuner est généralement pris dans un cadre plus intime : ceux qui travaillent loin apportent leur repas, les enfants scolarisés loin mangent en premier, et ceux qui rentrent tard gardent leur nourriture pour plus tard. Le déjeuner en famille se prend généralement dans la pièce ouverte du rez-de-chaussée, près de la porte latérale donnant sur l’étage.

Mais lors des repas du soir, toute la famille est généralement présente, même lorsqu'il ne s'agit que d'un plat de pommes de terre sautées ou d'un pot de bouillie blanche ; il est tout de même posé sur la table, attendant que tout le monde soit là pour manger ensemble.

En été, le dîner est servi dehors, dans la fraîcheur de la cour, surtout les soirs de pleine lune. Les agriculteurs profitent de ces moments pour se protéger du soleil et travailler moins fatigués. Le dîner a donc généralement lieu entre 18 h et 18 h 30, en présence de tous. C'est le repas de retrouvailles quotidien des agriculteurs.

Dans les familles rurales, les repas pris en famille constituent le lien le plus précieux qui unit et renforce les liens affectifs entre les membres. C'est pourquoi, même adultes, mariés ou partis travailler loin de chez eux, leurs cœurs restent toujours tournés vers le toit familial, ce lieu où l'âme se nourrit et où l'amour et l'attachement familial demeurent forts. Où que nous allions, lorsque nous rentrons à la maison, nous nous sentons pleinement à l'aise et en sécurité.

Selon le cours naturel des choses, lorsque les enfants grandissent, ils quittent la maison familiale pour diverses raisons. Les repas de famille sont moins animés. Grands-parents et parents retournent auprès de leurs ancêtres. Nous aussi. Bien que mes frères et sœurs et moi ayons construit et rénové cette maison pour honorer nos ancêtres et nous réunir pour le Têt et les anniversaires de décès, chaque fois que nous y retournons, nous ressentons une certaine tristesse.

Nguyen Ba Thuyet

Source : https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm