Un lieu pour ancrer la maison familiale

Illustration : LE DUY

Mon père, ancien combattant de la Résistance française, a épousé ma mère après 1954. En 1959, à 29 ans, il a construit une petite maison sur le terrain de mes grands-parents. Après de nombreuses rénovations, la maison achevée comprenait la maison haute et la maison basse.

La maison du dessus avait un toit de tuiles et des murs en briques. Celle du dessous avait un toit de chaume et des murs en terre. Bien plus tard, avant mon engagement militaire, la maison du dessous fut également carrelée. La maison du dessus comptait trois pièces : la pièce la plus à l'extérieur était réservée au culte des ancêtres et des défunts, et, contre le mur, près de la fenêtre, se trouvait un lit où le fils dormait.

La pièce du milieu est décorée de peintures Dong Ho, de phrases parallèles, ainsi que d'une table et de chaises pour boire du thé vert, mâcher du bétel et recevoir des invités. La pièce la plus intérieure est plus grande et divisée en deux parties : à l'arrière se trouve la chambre de la mère et de la fille, à l'avant la table à manger. La maison au-dessus comprend un placard (mezzanine) sur lequel sont posées des poutres en bambou entier, sur lesquelles sont suspendus des stores en bambou entourant les paniers à riz. Devant la maison se trouve un porche d'environ un mètre de large, protégé du soleil et de la pluie par un fin rideau. Il est équipé de deux lits en bambou et d'un hamac en chanvre pour dormir en été.

La maison basse (cuisine) est divisée en sections. L'espace cuisine se trouve à l'arrière de la maison, avec un bocal de sel, une bouteille de sauce de poisson, un bocal de saindoux, un bocal d'aubergines, un bocal de cornichons, un bocal d'eau… La cuisine (cuisinière orange) comprend un long réchaud pour faire bouillir de la paille et cuire plusieurs plats simultanément : riz, légumes, poisson braisé. La marmite de riz est généralement placée en premier sur le feu. Lorsque le riz bout, l'eau est retirée, roulée dans la cendre et tournée pour une cuisson uniforme.

Pour la cuisson du riz, la bouilloire est placée à côté pour chauffer l'eau, ce qui permet d'économiser du bois. Il existe également des réchauds à trois pieds, utilisés pour la cuisson simple ou pour réchauffer des aliments. De grands réchauds à trois pierres (briques) permettent de chauffer de grandes casseroles et poêles, notamment pour la cuisson du porridge, des pommes de terre ou du maïs, principalement à l'aide de gros bois et de balles de riz. Les matériaux de cuisson peuvent être du bois, de la paille, des feuilles, voire des balles de riz ou de la sciure.

À cette époque, dans chaque maison, vivaient parfois trois ou quatre générations, et la plupart des familles étaient nombreuses. Certaines comptaient jusqu'à vingt personnes, et très peu avaient un ou deux enfants. La situation économique était généralement difficile, et nourrir une famille nombreuse était donc une question cruciale.

Chaque famille recevait un petit pourcentage de rizières, le reste étant des champs coopératifs destinés à la production commune. Les membres recevaient du riz divisé selon le nombre de points de travail. La plupart manquaient de riz et devaient le manger mélangé à des pommes de terre, du maïs et des légumes. Surtout pendant la saison des récoltes, de nombreuses familles ne pouvaient se contenter que d'un seul repas riche en féculents pour survivre ; les autres repas devaient être composés de légumes pour apaiser la faim.

Mon père est invalide de guerre et perçoit une allocation mensuelle. Il est très doué au travail et ma mère est une bonne ménagère, ce qui permet à notre famille de faire trois repas par jour. Le matin, nous mangeons généralement du riz froid avec des aubergines ou des concombres marinés. Pendant la saison des récoltes, nous mangeons des pommes de terre à l'eau, des brochettes de pommes de terre, du maïs mijoté…

Le petit-déjeuner dépend du travail : chacun se lève pour manger, puis va au travail ou à l'école, mangeant rarement ensemble. Le déjeuner est peu fréquenté : ceux qui travaillent loin apportent leur déjeuner, les enfants qui vont à l'école loin mangent en premier, et ceux qui rentrent tard remettent leur repas à plus tard. Le déjeuner familial se prend généralement dans l'espace ouvert du rez-de-chaussée, près de la porte latérale qui communique avec la maison à l'étage.

Mais lors des repas du soir, toute la famille est généralement présente, même lorsqu'il s'agit simplement d'un pot de pommes de terre frites ou d'un pot de bouillie blanche, il est toujours mis sur la table, en attendant que tout le monde soit présent pour manger ensemble.

En été, le dîner est servi dehors, dans la cour fraîche, surtout les soirs de pleine lune. Les agriculteurs doivent profiter de ce moment pour éviter le soleil et travailler moins fatigués. Le dîner a donc généralement lieu de 18 h à 18 h 30, en présence de tous les membres. C'est donc le repas de retrouvailles de la journée pour les agriculteurs.

Dans les familles rurales, les repas pris à la maison sont le lien le plus important pour tisser des liens et ancrer l'affection entre leurs membres. C'est pourquoi, même une fois adultes, les enfants se marient ou partent travailler loin, leur cœur se tourne toujours vers le vieux toit, lieu où l'on nourrit son âme, où l'amour et l'attachement familial sont forts. Où que nous allions, lorsque nous rentrons chez nous, nous nous sentons bien et en sécurité.

Selon la loi de la vie, lorsque les enfants grandissent, ils quittent la vieille maison pour de nombreuses raisons. Les repas de famille sont chaque jour moins nombreux. Grands-parents et parents retournent auprès de leurs ancêtres. Nous aussi. Bien que mes frères et sœurs et moi ayons construit et rénové la vieille maison pour vénérer nos ancêtres, pour nous retrouver à l'occasion du Têt et des anniversaires de décès, chaque retour est marqué par des moments de tristesse.

Comment (0)