Notes graves de juillet

Le tambour de l'école reposait, inactif, près du lilas des Indes, quelques grappes tardives de fleurs rose violacé nichées parmi les lourdes grappes de fruits verts. Soudain, je remarquai les noms gravés sur le tronc du vieux flamboyant, sans doute inscrits par des étudiants pour leurs adieux estivaux. Les souvenirs affluèrent, le vert des précieux mots écrits à la main, le mois de juillet suspendu sous un ciel chargé de réminiscences. Juillet, le mois des examens, venait de s'achever, apportant avec lui un mélange de joies, de peines, d'angoisses et de projets d'avenir – pour ces enfants qui quittaient pour la première fois leur mère et leur ville natale, foulant le campus universitaire.

Juillet m’apparaît en mémoire avec la récolte à peine terminée, les tiges de riz séchant partout le long des chemins du village. Des monticules de paille dorée se dressent, les enfants jouent à cache-cache tout l’après-midi, s’appelant les uns les autres. Puis vient la saison des semailles, où villages et hameaux s’animent. Accompagnant mon père et ma mère dans les rizières pour planter le riz, le repas de midi, simple mais délicieux, composé de poisson et de crabe, était empreint de chaleur et d’affection.

Les villageois, les mains et les pieds couverts de boue, s'aiment et s'entraident. Un jour, ils plantent le riz chez l'oncle Tam, le lendemain chez la tante Hai, puis quelques jours plus tard chez eux, et ainsi ils traversent ensemble d'innombrables saisons, entre pluie et soleil. L'odeur de la boue mêlée à celle de la sueur crée une odeur rustique et familière, si particulière aux paysans. Après les semailles, le croissant de lune se lève. Ils descendent au ruisseau pour se laver les mains et les pieds, la brise fraîche emportant avec elle toute la fatigue. Puis la pluie arrosera les rizières, le riz verdira rapidement, promettant une récolte abondante.

J'ai de la peine pour mes parents qui ont passé leur vie à travailler la terre sous le soleil et la pluie, du lever au coucher du soleil, pour finalement constater, une fois leurs enfants devenus adultes, qu'ils étaient trop vieux pour leur rendre la pareille, ou qu'ils étaient déjà décédés. Chaque fois que j'y pense, j'ai le cœur serré et je repense avec tristesse à ces mois de juillet difficiles d'antan.

En juillet, le cimetière des martyrs s'embrase de fleurs épanouies, suscitant une profonde émotion tandis que nous commémorons les héros qui ont sacrifié leur vie pour une cause plus grande. Tant de sang de nos ancêtres a coulé, teintant la terre de rouge. Tant de larmes de mères et d'épouses ont attendu en silence le jour de la victoire. Certains sont revenus avec seulement des fragments de leurs os enveloppés dans le drapeau national. D'autres ont laissé une partie de leur corps sur le champ de bataille, revenant avec des béquilles ou en fauteuil roulant.

CN4 tan van.jpg — Cimetière des martyrs de Hô Chi Minh-Ville au mois de juillet. Photo de : DUNG PHUONG

Il y a ceux qui souffrent encore des douleurs lancinantes au moindre changement de saison. De vieilles blessures, des éclats d'obus du passé, s'enveniment encore, même si leur patrie est depuis longtemps libérée de toute influence ennemie. Il y a ceux qui ne reviendront jamais ; leurs corps reposent peut-être dans des tranchées, dans les profondeurs glacées de la jungle, ou parmi les dizaines de milliers de tombes anonymes disséminées à travers le pays. Allumons une bougie du souvenir en ce jour de juillet, pour exprimer notre profonde gratitude et commémorer l'immense contribution de ceux que notre nation appelle fièrement « Héros ».

Juillet n'est ni pressé ni bruyant, dérivant doucement comme un bateau de papier d'antan, glissant paisiblement sur l'eau. Juillet est comme une note grave dans la symphonie du temps. Juillet est à deux doigts de l'automne ; dans le jardin, les tournesols flamboient de jaune, bruissant sous le soleil. Écoutez l'arrivée de juillet, une sensation de mélancolie, un sentiment de nostalgie… !

LAC YEN

Source : https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html