Depuis la saison du riz vert, j'avais rendez-vous avec M. May pour une journée de récolte au village de Dang. Il m'attendait depuis longtemps devant le portail en bois. Le vol d'oies dans le jardin était moins bruyant qu'avant. Tandis qu'il guidait mon vélo sous le plancher, il sourit : « Les oies ont une bonne mémoire ; elles sont agressives avec les étrangers, mais après quelques rencontres, elles les considèrent comme des membres de la famille ! » C'était le même vol d'oies qui s'était égaré dans la cour après les inondations de l'année précédente et qui, en quelques jours, avait dévoré un sac de riz. Après avoir longtemps demandé sans succès, M. May, pris de pitié, les avait gardées.

Illustration : QUANG HIEU

Avec les villageois, nous suivions le sentier sinueux qui menait aux rizières, l'herbe bruissant sous nos pas. La rosée matinale s'attardait et formait des volutes le long du chemin. Devant moi s'étendait une vaste zone de riz doré et mûr. Les tiges, hautes comme un homme, fines et pourtant robustes, supportaient le poids des grains de riz, lourds comme des milliers de gouttes de miel qui s'écoulaient, comme pour remercier la terre et les montagnes.

Cette année, la récolte de riz fut abondante ; la vallée, illuminée, embaumait le riz nouveau. Ici et là, les fleurs de sésame couleur ivoire et le liseron d'un violet frais s'épanouissaient. Cette beauté emplissait mon cœur d'une douce mélodie. Au pied de la colline, on apercevait en filigrane les silhouettes des cueilleurs de riz ; leurs voix et leurs rires, mêlés au vent, se répandaient sur le flanc de la montagne, résonnant comme une musique au rythme des moissons.

Debout dans le champ, je contemplais l'horizon : les collines verdoyantes ondulantes, et plus loin encore les rues, l'agitation de la vie. Le ciel était bleu, et chacun s'arrêtait pour lever les yeux au passage d'un avion, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit point à l'horizon. Ba May dit doucement : « Je n'ai jamais pris l'avion, je me demande ce que ça fait de voler dans le ciel ? » Sur ces mots, il caressa les épis de riz qu'il tenait entre ses mains. Les paroles apparemment simples de Ba May me rendirent nostalgique. Je me souvenais de notre première rencontre, le jour où j'étais allé avec le groupe de travail de la commune visiter les familles pauvres du village. Soudain, la pluie s'était abattue, et un vent froid s'était engouffré par la fenêtre. Ba avait allumé le poêle, ajouté du bois, puis m'avait gentiment versé un bol d'eau au gingembre. Depuis ce jour, je l'appelais souvent pour bavarder, et nous étions devenus proches sans même nous en rendre compte.

À midi, tout le monde se rassembla dans une petite hutte au milieu du champ. Du riz gluant, de la viande salée et des légumes sauvages, enveloppés dans des feuilles de dong vertes et parfumées, embaumaient le sol. Des mandarines sauvages mûrissaient dans les buissons ; une fois pelées, leur huile essentielle persistait sur les doigts. Les anciens expliquèrent que les plantes et les arbres étaient liés par leur propre cycle : la maturation des mandarines annonçait la saison du riz. M. Pu expliqua que dans quelques années, lorsque les suifs et les acacias de cette colline auraient atteint leur taille adulte, les habitants se consacreraient à la plantation de forêts et de rizières, créant ainsi la plus grande colline du village de Dang. Ces paroles m’emplirent d’un mélange de joie et de tristesse, car chaque saison qui passait signifiait un mode de vie en pleine mutation.

En fin d'après-midi, après une journée de travail épuisante, tout le monde descendait la colline en transportant du riz jusqu'au village. J'aidais Mme May à porter son sac et j'essayais de marcher derrière elle. Au bruit des pas, une voix plaisanta : « Aujourd'hui, un cadre communal porte le riz avec moi, alors il doit être plus lourd ! » Ces mots simples mais réconfortants firent disparaître toutes les difficultés.

Le soleil de l'après-midi scintillait sur le ruisseau, le vent soufflait dans la forêt et les insectes chantaient. Au moment de nous dire au revoir, l'oncle May s'exclama : « Il faut absolument que tu reviennes pour le Têt ! Et on fera des gâteaux de riz gluant ensemble ! » Puis il me tendit un lourd sac de mandarines, de gingembre, de fleurs de bananier… Je franchis le col alors que le ciel scintillait déjà d'étoiles. Dans cette lumière chatoyante, mon cœur s'illumina lui aussi, comme si des milliers d'étoiles brillaient, répandant foi et amour sur chaque chemin à venir.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870