Cadeaux du marché

Tôt le matin, papa enfourcha son vélo pour se rendre aux rizières et inspecter les cultures. Après avoir fait le tour pour vérifier le niveau d'eau, la présence de parasites et de mauvaises herbes, il arrivait au portail lorsqu'il entendit la voix joyeuse de maman au bout de l'allée. Elle était allée au marché et avait rapporté un petit-déjeuner tardif pour toute la famille : des gâteaux de riz chauds et tout juste sortis du four, ainsi que des beignets. Tout en dégustant ses gâteaux, il jeta un coup d'œil au panier en plastique que maman avait posé dans un coin de la cour. Il y trouva aussi des crackers de riz, des gâteaux de riz gluant et des boulettes de riz vapeur. Papa rit doucement, taquinant maman sur ses achats au marché, disant que si elle avait acheté autant à l'époque, la famille serait ruinée. La voix de maman était douce ; ce qu'elle avait acheté n'était pas seulement de la nourriture, mais aussi des souvenirs de gourmandises du marché, souvenirs d'une époque de pauvreté. Elle les acheta, les yeux embués de larmes de nostalgie pour ses enfants, si loin de chez eux. Maintenant qu'ils ont tous grandi, voyagé à travers le monde et goûté à de nombreuses choses délicieuses et exotiques, leur mère croit qu'ils apprécient toujours ces petits en-cas à l'ancienne.

Je me souviens d'aller au marché avec ma mère quand j'étais enfant. Le marché n'avait lieu que deux ou trois fois par mois, doublant de fréquentation à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), avec un pic durant la seconde moitié de décembre. Je me souviens du bac qui traversait le fleuve pour aller au marché, « propulsé » par la force herculéenne des rameurs. Le fleuve n'était alors ni aussi profond ni aussi large qu'aujourd'hui ; même si le bac coulait ou chavirait, personne n'avait peur car, même en cas de montée des eaux, personne n'était complètement submergé. Mais l'attente sur le bac après le marché était source d'inquiétude, car si les marchandises tombaient dans le fleuve, ce serait une perte de temps et d'argent. À cette époque, même un grain de sel ou une goutte d'huile déversés étaient une catastrophe. Alors, chacun veillait à laisser monter les autres à bord, afin que personnes et marchandises puissent rentrer chez elles en toute sécurité, sans précipitation ni bousculade.

Chaque fois que ma mère ou ma grand-mère allait au marché, mes sœurs et moi attendions avec impatience. À chaque passage du ferry, nous nous précipitions dehors pour observer les gens chargés de paniers et de marchandises qui traversaient la ruelle. Au retour de ma mère, nous l'entourions en bavardant joyeusement, attendant qu'elle ouvre le sac qui recouvrait le panier : des friandises s'y trouvaient. À l'époque, il était de coutume que ma mère achète un paquet de gâteaux de riz pour mon grand-père maternel. Ces gâteaux, moulés comme les saucisses d'aujourd'hui, embaumaient délicieusement les feuilles de bananier grillées. Celui ou celle qui apportait des friandises pour grand-père pouvait tout manger. Mon grand-père, lui, aimait tremper les gâteaux de riz dans de la pâte de crevettes ; c'était un plat dont il aurait pu se régaler toute sa vie.

La veille du marché, ma mère préparait ce que nous avions produit nous-mêmes pour le vendre. Parfois, c'était quelques douzaines d'œufs de poule, quelques kilos de cacahuètes, d'autres fois quelques régimes de bananes vertes, une grappe de noix de bétel fraîches… Puis elle s'asseyait et dressait une liste des courses, en veillant à ne rien oublier ni à manquer. Le jour du marché, on trouvait de tout, du meilleur au moins cher, et tout était moins cher qu'à l'épicerie ou dans les magasins. Là, chacun pouvait choisir et marchander librement ses produits du quotidien. Il était facile d'acheter un beau morceau de viande appétissant, un poisson frais à point. Les cadeaux que ma mère rapportait au marché étaient simples : un beignet frit froid et moelleux fourré aux haricots mungo ; un morceau de canne à sucre, une racine de taro, quelques morceaux de gâteau de riz gluant sucré et moelleux au gingembre, une confiserie croustillante et parfumée aux cacahuètes ; Ces biscuits en papier fin, parfumés au beurre et colorés… Pour la rentrée scolaire, les cadeaux se résumaient à quelques vêtements neufs et amples, un joli bandeau à nœud, des boucles d’oreilles en plastique, une boîte de crayons de couleur arc-en-ciel… Les petits cadeaux du marché n’étaient jamais inscrits sur les papiers froissés que maman pliait et dépliait, mais elle ne les oubliait jamais. Avec un peu de précision, elle pouvait les acheter. De petites choses, certes, mais qui apportaient une immense joie à ses enfants.

En repensant aux cadeaux du marché pendant ces temps difficiles, il y a près de trente ans, je me sens soudain comblée. Une enfance riche en souvenirs, en expériences et en émotions a nourri en moi l'énergie nécessaire pour vivre une vie joyeuse et épanouie à l'âge adulte. Je chéris ces souvenirs lointains de ma mère revenant du marché, de la petite maison emplie de rires et de bavardages, du cœur de chacun palpitant d'excitation.

Source