Cadeaux du marché

Tôt le matin, mon père se rendait aux rizières à vélo. En me promenant pour vérifier l'eau, les vers, l'herbe..., juste au moment où je revenais vers le portail, j'ai entendu la voix claire de ma mère venant du bout de l'allée. Aujourd'hui, maman est allée au marché et a ramené à la maison du banh te chaud et des beignets pour un petit-déjeuner tardif pour toute la famille. Pendant que je mangeais du gâteau, j'ai regardé autour de moi le panier en plastique que ma mère avait placé dans le coin du trottoir. J'ai également vu du papier de riz, de la soupe sucrée et des gâteaux de riz. Papa a ri et taquiné, en disant que maman était allée « faire du shopping » partout sur le marché. Autrefois, si elle avait acheté autant, la maison aurait été « fermée ». La voix de maman était douce, les choses qu'elle achetait n'étaient pas simplement de la nourriture, mais des souvenirs de cadeaux du marché d'une époque de pauvreté. La mère a acheté et a été émue aux larmes en pensant à l'absence de ses enfants loin de chez elle. Maintenant, ils sont tous grands, voyagent et mangent de nombreux aliments délicieux et étranges, mais je crois qu'ils apprécient toujours ces petites collations du passé.

Je me souviens de l’époque où j’allais au marché avec ma mère quand j’étais enfant. Le marché n'ouvre que deux ou trois fois par mois, mais double à l'approche du Têt, concentré dans la deuxième quinzaine de décembre. Souvenez-vous du ferry traversant la rivière jusqu'au marché, « en courant » grâce à la force d'un homme courbant le dos pour ramer. À cette époque, la rivière n’était pas aussi profonde et large qu’elle l’est aujourd’hui. Même si le bateau coulait ou chavirait, personne n'avait peur car l'eau n'arrivait pas au-dessus de la tête. Mais s'asseoir sur le bateau après avoir terminé le marché est très inquiétant, car si les marchandises tombent dans la rivière, c'est une perte de temps et d'argent. L'époque où chaque grain de sel ou chaque goutte d'huile renversée était un regret déchirant. Alors tout le monde s'est laissé monter à bord du bateau avec précaution, juste assez de personnes et de marchandises pour rentrer chez soi en toute sécurité sans se précipiter ni se bousculer.

Chaque fois que ma mère ou ma grand-mère va au marché, mes sœurs et moi regardons avec impatience à l'intérieur et à l'extérieur. Chaque fois que le ferry traversait la voie, voyant des gens porter des paniers et des perches, je courais dehors pour regarder autour de moi. Quand maman rentre à la maison, tout le monde se précipite et discute, attendant que maman ouvre le paquet qui recouvre l'ouverture du panier pour voir s'il y aura un cadeau. À l’époque, par défaut, quand je me rendais au marché, ma mère achetait une colonne de galettes de riz pour les offrir à mon grand-père. La colonne de gâteau de riz était maintenant moulée comme le rouleau de porc, parfumée de l'odeur des feuilles de bananier chauffées au feu. Celui qui apporte des cadeaux à grand-mère pourra les manger ensemble jusqu'à ce qu'ils soient tous partis. Mon grand-père aime seulement tremper les galettes de riz dans de la pâte de crevettes, c'est un plat qu'il peut manger toute sa vie sans se lasser.

La veille d'aller au marché, ma mère préparait les produits faits maison à apporter au marché pour les vendre. Parfois ce sont quelques dizaines d'œufs, quelques kilos de cacahuètes, parfois quelques régimes de bananes mûres, un tas de jeunes noix d'arec fraîches... Ensuite, je m'assois et j'écris mentalement sur papier une liste des articles que je dois acheter, en l'écrivant clairement pour ne rien oublier ou manquer. Les jours de marché, tout est disponible et tout est vendu moins cher que dans les épiceries ou les grands magasins. Là, les gens peuvent choisir et négocier librement des articles de la vie quotidienne. Il sera facile d’acheter de la viande délicieuse et du poisson frais. Le cadeau du marché de maman était simplement un gâteau frit fourré aux haricots mungo, froid et dur ; c'est un morceau de canne à sucre, une racine de taro, quelques morceaux de chè lam sucré et moelleux mélangés au goût chaud et épicé du gingembre, un bonbon croustillant et parfumé aux cacahuètes ; Quelques gâteaux fins en papier vert, rouge, violet et jaune qui sentent le beurre et le lait… En préparation de la nouvelle année scolaire, les cadeaux seront quelques vêtements neufs et amples, un serre-tête avec un joli nœud, une paire de boucles d’oreilles en plastique, une trousse à crayons arc-en-ciel… Les cadeaux du marché sont des choses qui ne sont jamais nommées sur le papier que maman plie et déplie jusqu’à ce qu’il soit froissé, mais que maman n’oublie jamais. Il suffit d'une petite mesure astucieuse et maman peut les acheter. De petites choses mais qui en retour apportent tout un ciel de joie à mes enfants.

En repensant aux cadeaux du marché de l’époque de la pauvreté et des difficultés, il y a près de 30 ans, je me sens soudain comme un homme riche. Une enfance riche en souvenirs, en expériences et en émotions a nourri en moi l’énergie de vivre joyeusement et heureux en tant qu’adulte. J'aime les souvenirs lointains à chaque fois que ma mère rentrait du marché, la petite maison était remplie de rires et de bavardages, le cœur de chacun dansait.

Source