Nostalgie du coin cuisine

Combien d'étés se sont écoulés depuis que j'ai quitté cette campagne paisible pour errer, traversant les années ? J'ai traversé tant d'épreuves et de tempêtes… J'ai passé des après-midi entiers à enfouir mon visage dans mes mains solitaires, savourant le goût amer d'un désir désolé pour quelque chose d'indéfini. Au milieu de ce vide et de cette incertitude, fouillant de lointains souvenirs… je suis surprise de retrouver l'odeur âcre de fumée, l'odeur de cendre et de paille dans la modeste cuisine de ma mère.

Illustration : LE NGOC DUY

Pour ceux qui ont passé leur enfance à la campagne, la cuisine évoque sans doute toujours une sensation de chaleur et de tranquillité, celle des soirées au crépuscule où la fumée des fourneaux embaume l'air et où les repas champêtres sont emplis des rires et des bavardages des enfants. La cuisine de maman fait ressurgir d'innombrables souvenirs précieux de jours à jamais révolus. Le riz gluant et parfumé, le savoureux ragoût de poisson aux légumes marinés, par temps orageux et venteux, malgré le froid mordant… La marmite de patates douces qui fume encore, la flamme qui danse autour, remuant et savourant ces douces sensations.

La cuisine de ma mère était simple, avec une porte en bambou noircie par la suie, et le feu y brûlait trois fois par jour. C'était le monde de mon enfance, niché dans un petit coin. Un poêle à trois pieds noirci, quelques vieilles casseroles en aluminium accrochées au côté d'un placard en bois brun… Je me souviens très bien qu'il y avait aussi un poulailler dans un coin. Une poule couvait tranquillement plusieurs œufs roses sous son ventre, attendant que les poussins picorent pour en sortir. Une jarre à eau en terre cuite, surmontée d'une louche en noix de coco soigneusement posée.

Au plus profond de ma mémoire, cette humble cuisine renferme d'innombrables souvenirs. Chaque mois, ma mère se rendait à vélo à l'épicerie pour acheter du riz et d'autres provisions. Toute l'année, nous mangions du riz mélangé à du manioc et des patates douces. Dès mon plus jeune âge, on m'a appris à cuisiner et à m'occuper de mes frères et sœurs cadets. Durant ces longues journées pluvieuses, la fumée qui enveloppait la cuisson du riz ou de l'eau me faisait pleurer. L'image du riz cuit à la vapeur avec les patates douces reste gravée dans ma mémoire. Combien de fois le riz n'était-il pas assez cuit, et ma mère me grondait…

Il y a eu des mois où nous n'avions pas de riz et où mes enfants ne mangeaient que des nouilles. Ce coin de la cuisine a été le témoin de nombreuses fois où j'ai sangloté parce que les nouilles ne cuisaient pas correctement… Mon petit frère pleurait à chaudes larmes dans mes bras. Il y a eu des périodes où les patates douces et les pousses de légumes nous sauvaient de la famine, et ma mère et moi donnions notre riz à mes deux plus jeunes frères et sœurs… Ce coin de la cuisine est aussi devenu mon refuge réconfortant lorsque j'étais triste. Étrange, n'est-ce pas ? D'où venaient toutes mes larmes quand j'étais petite ? Mon père me manquait terriblement, et je restais debout dans ce coin de la cuisine à pleurer.

Ma mère m'a grondée, et je me suis enfouie le visage dans mes genoux, les mains crispées sur mes baguettes, remuant les braises incandescentes, et j'ai pleuré ! Furieuse contre mes deux jeunes frères, je mangeais du riz en silence, tout en pleurant ! Aujourd'hui, tandis que je traverse la campagne paisible, observant la fumée d'une cuisine se dissiper paresseusement sous le soleil couchant, mon cœur se serre de nostalgie pour cette vieille cuisine. Tant de gens sont nés, ont grandi et mûri autour de repas préparés dans les cuisines d'une époque de labeur et de difficultés. Désormais, à la campagne, les maisons au toit de chaume et les vieilles cuisines se font de plus en plus rares. Peut-être l'ère des cuisines modernes a-t-elle aussi fait disparaître les récits de joie et de tristesse partagés autour du feu crépitant et du pot de gâteaux de riz gluant le soir du Nouvel An…

C'est dans la cuisine de ma mère que nous avons grandi. C'est là, dans cette simplicité, que nous avons vécu nos plus beaux jours. Difficile d'oublier ces dîners, ces volutes de fumée qui s'échappaient du toit de chaume et flottaient paresseusement dans la pénombre.

Comment oublier cette odeur âcre de fumée, un parfum qui s'imprègne sur mes cheveux et mes vêtements pendant des jours ? Au fil des années, mes cheveux ont blanchi et ma jeunesse insouciante n'est plus qu'un souvenir. Je murmurais alors que c'était l'odeur de la nostalgie. Une nostalgie profondément ancrée dans mon subconscient. Au milieu de tout ce faste et de ce glamour, il m'arrive d'éprouver une profonde tristesse, le cœur brisé. Je crains qu'un jour, ces choses simples et précieuses ne sombrent dans l'oubli.

La vieille maison n'est plus qu'un lieu de passage. Le poêle à bois a disparu… Mon petit frère est parti, emportant avec lui une forte odeur de fumée. J'ai pris de plus en plus de cheveux gris. Mon père est lui aussi parti pour un long voyage. Son absence me pèse, et je n'ai plus le coin de la cuisine où me réfugier pour pleurer. La véranda est désertée depuis près de dix ans…

À la tombée du soir, une brise légère emporte en moi le doux parfum des fumées de cuisine, ravivant le souvenir de jours précieux d'antan. Au fond de moi, une flamme vacille, une braise incandescente qui a allumé un bonheur simple et tendre.

Thien Lam

Source : https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm