Nostalgie du coin cuisine

Combien d'étés se sont écoulés depuis que j'ai quitté cette campagne paisible pour errer, traversant les années ? J'ai traversé tant d'épreuves et de tempêtes… J'ai passé des après-midi entiers à enfouir mon visage dans mes mains solitaires, savourant le goût amer d'un désir désolé pour quelque chose d'indéfini. Au milieu de ce vide et de cette incertitude, fouillant de lointains souvenirs… je suis surprise de retrouver l'odeur âcre de fumée, l'odeur de cendre et de paille dans la modeste cuisine de ma mère.

Illustration : LE NGOC DUY

Pour ceux qui ont passé leur enfance à la campagne, la cuisine évoque sans doute toujours une sensation de chaleur et de tranquillité, celle des soirées au crépuscule où la fumée des fourneaux embaume l'air et où les repas champêtres sont emplis des rires et des bavardages des enfants. La cuisine de maman fait ressurgir d'innombrables souvenirs précieux de jours à jamais révolus. Le riz gluant et parfumé, le savoureux ragoût de poisson aux légumes marinés, par temps orageux et venteux, malgré le froid mordant… La marmite de patates douces qui fume encore, la flamme qui danse autour, remuant et savourant ces douces sensations.

La cuisine de ma mère était simple, avec une porte en bambou noircie par la suie, et le feu y brûlait trois fois par jour. C'était le monde de mon enfance, niché dans un petit coin. Un poêle à trois pieds noirci, quelques vieilles casseroles en aluminium accrochées au côté d'un placard en bois brun… Je me souviens très bien qu'il y avait aussi un poulailler dans un coin. Une poule couvait tranquillement plusieurs œufs roses sous son ventre, attendant que les poussins picorent pour en sortir. Une jarre à eau en terre cuite, surmontée d'une louche en noix de coco soigneusement posée.

Au plus profond de ma mémoire, cette humble cuisine renferme d'innombrables souvenirs. Chaque mois, ma mère se rendait à vélo à l'épicerie pour acheter du riz et d'autres provisions. Toute l'année, nous mangions du riz mélangé à du manioc et des patates douces. Dès mon plus jeune âge, on m'a appris à cuisiner et à m'occuper de mes frères et sœurs cadets. Durant ces longues journées pluvieuses, la fumée qui enveloppait la cuisson du riz ou de l'eau me faisait pleurer. L'image du riz cuit à la vapeur avec les patates douces reste gravée dans ma mémoire. Combien de fois le riz n'était-il pas assez cuit, et ma mère me grondait…

Vous aimerez peut-être

Accompagner l'enfant à l'école.Le jour où leur enfant quitte la maison, les parents s'affairent à préparer les choses tout en souhaitant conserver les objets les plus familiers associés à leur enfant.

De nombreux groupes et individus exceptionnels ont été félicités pour leur travail dans le domaine des affaires familiales.Le matin du 26 juin, au Centre provincial de conférences de Bac Ninh, le ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme, en coordination avec le Comité populaire provincial, a organisé une cérémonie pour célébrer le 25e anniversaire de la Journée de la famille vietnamienne (28 juin 2001 - 2026).

Afin d'éviter la perte et le gaspillage des ressources financières et foncières.QTO – Dans le cadre d’une inspection thématique du projet de zone écotouristique Saigon-Bao Ninh, l’Inspection provinciale a relevé des lacunes, des limitations et des infractions qui ont entraîné un retard dans sa mise en œuvre et l’apparition d’obstacles juridiques concernant les procédures d’investissement et l’utilisation des terres. Elle a également proposé des solutions pour éviter le gaspillage de ressources financières et foncières et garantir un équilibre des intérêts entre l’État et l’investisseur.

Il y a eu des mois où nous n'avions pas de riz et où mes enfants ne mangeaient que des nouilles. Ce coin de la cuisine a été le témoin de nombreuses fois où j'ai sangloté parce que les nouilles ne cuisaient pas correctement… Mon petit frère pleurait à chaudes larmes dans mes bras. Il y a eu des périodes où les patates douces et les pousses de légumes nous sauvaient de la famine, et ma mère et moi donnions notre riz à mes deux plus jeunes frères et sœurs… Ce coin de la cuisine est aussi devenu mon refuge réconfortant lorsque j'étais triste. Étrange, n'est-ce pas ? D'où venaient toutes mes larmes quand j'étais petite ? Mon père me manquait terriblement, et je restais debout dans ce coin de la cuisine à pleurer.

Ma mère m'a grondée, et je me suis enfouie le visage dans mes genoux, les mains crispées sur mes baguettes, remuant les braises incandescentes, et j'ai pleuré ! Furieuse contre mes deux jeunes frères, je mangeais du riz en silence, tout en pleurant ! Aujourd'hui, tandis que je traverse la campagne paisible, observant la fumée d'une cuisine se dissiper paresseusement sous le soleil couchant, mon cœur se serre de nostalgie pour cette vieille cuisine. Tant de gens sont nés, ont grandi et mûri autour de repas préparés dans les cuisines d'une époque de labeur et de difficultés. Désormais, à la campagne, les maisons au toit de chaume et les vieilles cuisines se font de plus en plus rares. Peut-être l'ère des cuisines modernes a-t-elle aussi fait disparaître les récits de joie et de tristesse partagés autour du feu crépitant et du pot de gâteaux de riz gluant le soir du Nouvel An…

C'est dans la cuisine de ma mère que nous avons grandi. C'est là, dans cette simplicité, que nous avons vécu nos plus beaux jours. Difficile d'oublier ces dîners, ces volutes de fumée qui s'échappaient du toit de chaume et flottaient paresseusement dans la pénombre.

Comment oublier cette odeur âcre de fumée, un parfum qui s'imprègne sur mes cheveux et mes vêtements pendant des jours ? Au fil des années, mes cheveux ont blanchi et ma jeunesse insouciante n'est plus qu'un souvenir. Je murmurais alors que c'était l'odeur de la nostalgie. Une nostalgie profondément ancrée dans mon subconscient. Au milieu de tout ce faste et de ce glamour, il m'arrive d'éprouver une profonde tristesse, le cœur brisé. Je crains qu'un jour, ces choses simples et précieuses ne sombrent dans l'oubli.

La vieille maison n'est plus qu'un lieu de passage. Le poêle à bois a disparu… Mon petit frère est parti, emportant avec lui une forte odeur de fumée. J'ai pris de plus en plus de cheveux gris. Mon père est lui aussi parti pour un long voyage. Son absence me pèse, et je n'ai plus le coin de la cuisine où me réfugier pour pleurer. La véranda est désertée depuis près de dix ans…

À la tombée du soir, une brise légère emporte en moi le doux parfum des fumées de cuisine, ravivant le souvenir de jours précieux d'antan. Au fond de moi, une flamme vacille, une braise incandescente qui a allumé un bonheur simple et tendre.

États-Unis - Viêt Nam: Ne manquez pas

De hauts responsables du parti et de l'État envoient des lettres et des télégrammes pour féliciter les États-Unis à l'occasion de leur fête nationale.Dans des lettres et messages de félicitations adressés à l'occasion de la fête nationale américaine, de hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens ont réaffirmé que le Vietnam considère les États-Unis comme l'un de ses partenaires stratégiques importants.

Les hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens envoient des lettres et des télégrammes pour féliciter les États-Unis à l'occasion de leur fête nationale.Dans des lettres et messages de félicitations adressés à l'occasion de la fête nationale américaine, de hauts dirigeants du Parti et de l'État vietnamiens ont réaffirmé que le Vietnam considère les États-Unis comme l'un de ses partenaires stratégiques importants.

Renforcer l'amitié entre le Vietnam et les États-Unis.Le 3 juillet, dans le cadre du programme Partenariat Pacifique - Amis du Pacifique 2026, la délégation de l'armée américaine du Pacifique, dirigée par le lieutenant-général Joel Vowell, commandant adjoint de l'armée américaine du Pacifique, a effectué une visite de courtoisie au commandement militaire provincial de Quang Tri.

Thien Lam

Source : https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm