J'aime la cuisine pour toujours

Combien d'étés se sont écoulés depuis que j'ai quitté cette paisible campagne pour errer, au fil des ans. J'ai traversé des hauts et des bas, des tempêtes… J'ai passé des après-midi à enfouir mon visage dans mes mains solitaires pour savourer le goût salé de la désolation, l'absence de quelque chose d'inconnu. Au milieu de ce vide et de cette incertitude, fouillant dans des souvenirs lointains… J'ai été surpris de rencontrer la forte odeur de fumée, l'odeur des cendres enfouies dans les balles de riz, dans la simple cuisine de ma mère.

Illustration : LE NGOC DUY

Pour ceux dont l'enfance est étroitement liée à la campagne, la cuisine évoque toujours une atmosphère chaleureuse et paisible en fin d'après-midi, lorsque la fumée de la cuisine s'engouffre dans l'espace, et que le simple repas rustique est rythmé par les rires des enfants. La cuisine de maman évoque bien des souvenirs paisibles de ces jours qui ne reviendront jamais. Le riz gluant parfumé et le poisson braisé aux cornichons salés par un jour de tempête, le vent qui souffle de tous côtés, le froid… Le pot de patates douces fume encore, le feu qui lèche la marmite, vacillant, évoquant et chérissant la chaleur.

La cuisine de ma mère était simple, avec de la suie sur la porte et un feu allumé trois fois par jour. C'était le monde de mon enfance, caché dans un petit coin. Un trépied noir, quelques vieilles casseroles en aluminium accrochées au côté du placard en bois brun… Je me souviens très bien, il y avait aussi un poulailler dans un coin de la cuisine. Une poule couvait tranquillement quelques œufs roses sous son ventre, attendant le jour où ses poussins picoreraient. Un pot d'eau en céramique, une louche en noix de coco soigneusement posée dessus.

Au plus profond de ma mémoire, la pauvre cuisine est un lieu qui recèle d'innombrables souvenirs. Chaque mois, ma mère se rendait à vélo à l'épicerie pour recevoir du riz et de la nourriture. Toute l'année, le riz était mélangé au manioc et aux patates douces. Très jeune, j'ai appris à cuisiner et à prendre soin de mes jeunes frères et sœurs. Les jours de bruine et de vent, pour cuire une marmite de riz et une bouilloire d'eau, je versais des larmes à cause de la fumée. La marmite de riz vapeur et de patates douces est un souvenir obsédant. Combien de fois le feu n'a-t-il pas suffi à cuire le riz, et ma mère m'a-t-elle grondé…

Il y a eu des mois sans riz, mes enfants ne mangeant que des nouilles instantanées. Ce coin de la cuisine a été le témoin de nombreuses fois où je sanglotais parce que les nouilles instantanées ne cuisaient pas… Mon plus jeune frère pleurait dans mes bras. Il y a eu des périodes où nous avons dû réduire notre consommation de pommes de terre et de pousses de légumes pour sauver nos enfants de la famine, où ma mère et moi donnions notre riz à nos deux plus jeunes frères et sœurs… Ce coin de la cuisine est aussi devenu mon ami, celui qui m'a souvent réconfortée lorsque j'étais insatisfaite de quelque chose. Étrange ! Quand j'étais enfant, d'où venaient toutes mes larmes ? Quand mon père me manquait, je me tenais dans un coin de la cuisine et je pleurais.

Maman grondait, baissait la tête sur ses genoux, tenant des baguettes et attisant les braises rouges en pleurant ! Furieuse contre ses deux jeunes frères, elle prenait du riz en silence et pleurait ! Aujourd'hui, en traversant des campagnes paisibles et en voyant la fumée de la cuisine s'échapper dans le soleil déclinant de l'après-midi, mon cœur se serre de nostalgie pour la cuisine. Combien de personnes sont nées, ont grandi et mûri grâce aux plateaux de nourriture préparés dans une cuisine autrefois laborieuse et difficile ! De nos jours, à la campagne, on trouve de moins en moins de maisons au toit de chaume et de vieilles cuisines. L'époque des cuisines modernes est probablement aussi celle des histoires joyeuses et tristes autour du feu rouge avec un pot de banh tet le soir du Nouvel An…

La cuisine de ma mère est le lieu où nous grandissons. Pour que chacun sache que d'un lieu simple et ordinaire sont nés les jours les plus heureux. La ville bruyante et luxueuse a du mal à nous faire oublier les repas du soir, la fumée bleue qui s'enroule autour du toit de chaume et flotte dans le coucher de soleil qui s'enveloppait peu à peu.

Comment oublier l'odeur âcre de la fumée, car des jours plus tard, cette odeur persiste encore sur mes cheveux et mes vêtements. Alors que les années passent, lorsque mes cheveux prennent la couleur de l'après-midi, mes années de conte de fées ne sont plus que dans mes souvenirs, je murmure que c'est l'odeur de la nostalgie. L'odeur de la nostalgie est profondément ancrée dans mon subconscient. Au milieu de tout ce faste et de ce glamour, il y a des moments où je me sens triste et le cœur brisé. Je crains qu'un jour les choses simples et chères soient facilement oubliées.

La vieille maison n'est plus qu'à moi. Le poêle à bois a disparu… Mon petit frère porte au loin l'odeur âcre de la fumée. Mes cheveux ont encore plus de mèches argentées. Mon père aussi est parti en voyage. Il me manque, et je n'ai plus la cuisine pour me cacher et pleurer. La véranda est déserte depuis presque dix ans…

L'après-midi tombait peu à peu. Soudain, le vent errant souffla dans mon cœur l'odeur apaisante de la fumée de cuisine, me rappelant le bon vieux temps. Quelque part dans les profondeurs, un feu vacillait, un poêle à charbon rougeoyant qui illuminait un bonheur simple et doux.

Thien Lam

Source : https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm