Amour poétique

Où vas-tu, oncle ?

Khoi refusa. Il voulait visiter le lieu qui conservait l'esprit national d'une jeune femme du passé qu'il recherchait après une longue période d'oubli, mais il monta ensuite à l'arrière de la moto et demanda au conducteur de le conduire à un hôtel ou une maison d'hôtes à proximité.

La petite ville, hormis la route principale très fréquentée qui la traversait, possédait des rues tranquilles bordées d'arbres. Le petit hôtel n'attirait probablement pas beaucoup de clients, car la ville manquait d'attractions touristiques et était loin de la mer. Il faisait chaud ! Khoi, qui venait de prendre une douche, sentait déjà la sueur perler sur sa peau. Il était allongé sur le lit, perdu dans ses pensées. Même maintenant, arrivé dans cette ville, il était encore surpris de son départ précipité. Que cherchait Khoi ici ? Une opportunité commerciale dans le domaine des objets décoratifs en céramique artisanale, ou simplement un prétexte pour retrouver une personne qu'il avait rencontrée seulement quelques fois avant qu'elle ne disparaisse sans laisser de traces des décennies auparavant ? Une sensation fugace, romantique et mélancolique, dans les matins brumeux et frais de sa ville natale, D'Ran, ou un appel du plus profond de son âme, résonnant dans le sifflement plaintif du train en provenance de la gare de Thap Cham et s'arrêtant lentement à la gare de D'Ran ? Ou bien les deux étaient-elles les raisons de sa présence ici ?

Hier après-midi, en triant de vieux tableaux dans son atelier, Khoi est retombé sur un souvenir précieux, une réminiscence enfouie depuis longtemps : une peinture représentant une jeune fille Cham assise sur le quai de la gare de D'Ran, entourée de grands paniers remplis de poteries utilisées pour la cuisine familiale. Elle regardait le train, dont la fumée blanche s'élevait en volutes, en route pour la gare de Da Lat. Quelques brins de paille servant à maintenir les poteries étaient emportés par le vent et s'accrochaient à ses cheveux blonds, qui scintillaient sous les rayons du soleil matinal filtrant à travers l'avant-toit de la gare. Khoi avait peint ce tableau pour l'offrir à une jeune fille, mais n'avait jamais eu l'occasion de le lui remettre.

Dans un coin du tableau, une inscription griffonnée l'invitait à venir : « À Mưna – une jeune femme du village de Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận . » Le village de Gọ ! Il cherchait depuis longtemps un endroit où commander des céramiques artisanales ; pourquoi ne pas aller à Gọ ? Faire d'une pierre deux coups ! Sur cette idée, il partit dès le lendemain.

***

Khoi avait l'habitude de faire la grasse matinée. Il veillait tard et, au petit matin, se lover confortablement sous sa couverture chaude. Le climat de D'Ran était frais et vivifiant. Le ciel matinal était voilé de brume. Ce n'est que lorsque quelques faibles rayons de soleil perçaient la vitre qu'il se levait, se lavait et se changeait pour sa promenade matinale. Khoi avait l'habitude de flâner sur la route qui serpentait autour de la ville, respirant l'air frais et s'arrêtant à la gare, imaginant les roues de fer du train Thap Cham – Da Lat raclant les rails dans sa montée, le grondement du sifflet et les panaches de fumée blanche s'échappant de la locomotive.

Souvent, lors de sa promenade matinale avant de se rendre à la gare, Khoi s'arrêtait devant une maison aux murs blancs, contemplant en silence les fenêtres closes, elles aussi blanches. Il imaginait une jeune femme de son âge à l'intérieur, se retournant pour remonter l'épaisse couverture jusqu'à sa poitrine et tenter d'échapper à ses rêves. Cette jeune femme, il ne l'avait aperçue que de loin, puis esquissée sur la toile, sans jamais achever le tableau.

Car Khoi était absorbé par une autre toile. Celle qu'il avait découverte par hasard la veille au soir parmi les tableaux poussiéreux empilés contre le mur de son atelier.

Sur le quai, Khoi sirotait lentement son café chaud. Infusé dans un sachet en tissu et mijoté dans une théière en terre cuite sur un feu de charbon ardent, le café exhalait un arôme parfumé. Plusieurs passagers familiers étaient assis sur des tabourets bas autour du feu, créant une atmosphère chaleureuse et intime, bercés par le parfum du café qui s'estompait peu à peu, sans doute à cause de l'air froid. Khoi ne participait pas à la conversation, concentré sur l'écoute et attendant avec impatience le sifflement du train. Il était impatient car il brûlait d'envie de revoir la jeune fille – une image, il le savait, qui se recréerait dans son esprit, une belle image.

Sur les marches d'un wagon, plusieurs femmes en robes indigo descendaient en hâte des paniers de bambou remplis de poteries, juste au moment où le sifflet annonçait le départ du train. Puis, s'agrippant à la rambarde en fer, elles regagnaient le wagon avec agilité. Sur le quai, deux personnes, une femme et une jeune fille, peinaient à porter les paniers sous l'avant-toit. « Quel travail ! » pensa Khoi, et il s'approcha de la femme pour lui proposer son aide.

Prenant les paniers des mains de la femme, Khoi et la jeune fille reprirent leur travail. Une fois terminé, Khoi s'assit pour reprendre son souffle ; la jeune fille, sans la moindre trace de fatigue, continua de ranger les poteries dans les paniers. Il y avait des pots, des casseroles, des poêles à bois, des jarres à eau et d'autres récipients. Tandis qu'elle se penchait, la lumière du matin caressait ses cheveux, faisant scintiller la paille dorée qui y était accrochée – la paille utilisée pour protéger les poteries pendant le transport. Khoi contempla intensément son visage, baigné par la douce lumière matinale. Et il sut qu'il allait prendre une belle photo, car il était profondément touché par la beauté pure et rustique de la jeune fille.

La jeune fille Cham vivait dans le village de Go, spécialisé dans la fabrication d'objets ménagers en argile. Go se trouvait dans une autre province, et grâce à un nouvel ami, il apprit qu'il s'agissait d'un village à majorité Cham. Ils pratiquaient l'agriculture, élevaient des bovins et fabriquaient des poteries qu'ils vendaient un peu partout, surtout dans les campagnes. Tous les deux ou trois jours, après avoir vendu leurs marchandises, ils prenaient le train de la gare de Thap Cham à D'Ran, dans la province de Da Lat. La jeune fille et sa mère vendaient les produits familiaux à D'Ran et sur les marchés environnants ; d'autres apportaient leurs marchandises à la gare de Da Lat pour les vendre ensuite sur des marchés plus éloignés.

Chaque matin, la mère et la fille louent une charrette pour livrer ou vendre leurs marchandises sur les marchés. La nuit, elles dorment sous l'auvent de la gare, entourées de leurs marchandises.

Khoi passait de nombreux après-midi à bavarder de loin avec la jeune fille, après qu'elle et sa mère eurent terminé leur simple repas composé de riz cuit dans une marmite en terre cuite et de quelques poissons d'eau douce mijotés dans une poêle posée sur un réchaud à charbon… Il les observait avec curiosité, s'affairant à cuisiner avec des ustensiles rustiques, tandis que tous les autres utilisaient des casseroles en aluminium et des réchauds à pétrole. Il prenait aussi plaisir à inciter la jeune fille à lui parler innocemment de sa ville natale et d'un métier qui lui était totalement inconnu.

« Ma famille est très pauvre ! Mes parents n'ont que quelques hectares de rizières, mais la culture ne suffit même pas à nourrir ma famille pour l'année ! Mon père conduit une charrette à bœufs pour aller chercher de la bonne argile au loin ; il lui faut trois jours pour rentrer. Ensuite, il doit aller ramasser du bois pour cuire les poteries. Ma mère et moi tamisons l'argile, la malaxons et la laissons fermenter ; c'est seulement après cela que nous fabriquons les pots, les casseroles et autres poteries… La poterie de mon village a deux particularités qui la distinguent des autres : les artisans n'utilisent pas de tour de potier ; ils se déplacent autour d'une table pour modeler l'argile malléable et lui donner forme aux objets finis. Mon village n'a pas non plus de fours ; tous les objets finis sont sortis et empilés dans les champs, recouverts de paille et de bois sec, et quand le vent se lève, on allume le feu et… on cuit les poteries. »

***

Suivant les indications du propriétaire de l'hôtel, Khoi prit un moto-taxi pour le village de Go, à quelques kilomètres de son lieu de séjour. Si les ustensiles de cuisine modernes, en aluminium, en acier inoxydable et en verre de haute qualité, ont depuis longtemps remplacé les objets traditionnels à la campagne, l'artisanat traditionnel du village de Go perdure et ses produits sont encore distribués dans de nombreuses régions rurales.

Khoi rendit visite à la plus ancienne famille de potiers du village. Dans la vaste cour, les pièces finies étaient alignées en longues rangées, séchant au soleil avant d'être cuites. La lumière du soleil projetait des nuances variées sur les objets, faisant doucement onduler les feuilles des bételiers qui bordaient le jardin.

L'artisane se déplaçait autour de la table basse, ses mains pétrissant habilement l'argile lisse. Elle détachait des morceaux d'argile en excès pour combler les vides ou utilisait un couteau en bambou pour lisser les aspérités, tout en bavardant avec le client curieux.

Mes villageois peinent à gagner leur vie grâce à leur travail, car tout est devenu si cher : l’argile, le bois de chauffage, la main-d’œuvre, le transport… Ces derniers temps, les marchandises se vendent mal, car les gens utilisent de plus en plus de produits en aluminium et en acier inoxydable…

Khoi observait attentivement la jeune fille affairée, se remémorant Muna, des décennies plus tôt, brisant avec dextérité des boules d'argile, ses mains pétrissant et façonnant rapidement, se déplaçant autour de la table, puis admirant avec satisfaction son œuvre achevée. Combien de femmes Cham, perpétuant le système matriarcal et héritant de l'art de la poterie de leurs mères, ont travaillé autour de cette table artisanale pendant des générations, développant et préservant un artisanat traditionnel de leur peuple dans une société de plus en plus industrialisée et prospère ?

Khoi sondait l'idée :

Il souhaite commander des objets de décoration pour la maison et le jardin, tels que des vases, des pots de fleurs, des figurines de poissons, des masques, des abat-jour, etc. Pouvez-vous l'aider ?

La jeune fille ne semblait pas surprise :

Auparavant, certaines personnes me commandaient des objets décoratifs. Elles dessinaient le modèle et me donnaient les dimensions, et je les réalisais.

Khoi était heureux :

- Il signera certainement le contrat avec vous, mais… savez-vous pourquoi il connaît ce village de Gọ ?

Khoi voulait expliquer à la jeune fille une autre raison de sa présence.

- Il y a des années, il a rencontré une jeune fille de quinze ou seize ans, à peu près du même âge que votre petite-fille, originaire de ce village, qui apportait des marchandises à la gare de D'Ran…

La jeune fille interrompit ce qu'elle faisait, leva les yeux vers les cheveux décolorés de la cliente et demanda :

- Quel âge avait-il cette année-là ?

Il avait environ cinq ou six ans de plus que cette fille.

— Alors tu attends que ma mère revienne du marché et tu lui demandes ; peut-être qu’elle saura…

Khoi ne pensait pas avoir besoin de retrouver Muna, car si elle était encore en vie et qu'ils se rencontraient, il la reconnaîtrait comme une vieille femme, la jeune fille d'autrefois ayant désormais près de soixante-dix ans. Il recherchait simplement un beau souvenir d'une enfance romantique.

La mère revint du marché et invita Khoi à entrer. Après avoir écouté son bref récit, ses yeux sombres s'illuminèrent et elle demanda d'une voix tremblante :

— Êtes-vous… un artiste ?

Une décharge électrique parcourut le corps de Khoi, et il fut troublé :

- Je ne m'entraîne qu'à dessiner des portraits.

La mère regarda Khoi en silence, puis elle désigna le portrait accroché au mur.

La personne que vous avez rencontrée à la gare de D'Ran était ma mère. Elle m'a parlé d'un peintre qui l'avait représentée assise sur le quai. Elle est décédée il y a plus de dix ans.

Khoi, encore sous le choc de cette rencontre qui lui paraissait incroyable, vit sa mère ouvrir un placard et en sortir une pile de papiers d'une boîte métallique qui avait servi à contenir un gâteau. Elle choisit une feuille épaisse, d'environ deux pages, et la lui tendit. À la lumière de la lampe qu'elle venait d'allumer, il aperçut Muna qui contemplait timidement la poterie qu'elle avait sortie du grand panier. Quelques brins de paille dorée, scintillants sous les rayons du soleil matinal, flottaient autour d'elle, certains accrochés à sa longue chevelure coiffée sur le côté.

C'était le croquis au crayon de Mưna, réalisé des années auparavant sur le quai de la gare, que Khôi lui avait offert. Il lui avait également promis un tableau encadré, mais cela n'était plus possible, car la ligne de chemin de fer à crémaillère Tháp Chàm – Đà Lạt avait cessé de fonctionner. Les femmes Cham, vêtues de longues jupes indigo, et Mưna n'apportaient plus de poteries à vendre sur les marchés des hauts plateaux.

Khoi regarda la mère Cham, la jeune fille qui travaillait autour de la table de poterie, apercevant vaguement la ressemblance de Muna dans ses deux descendants ; et il perçut vaguement le son plaintif d'un sifflet de train dans l'immensité du brouillard tourbillonnant…

Khoi promit à la nièce de Mưna de revenir le lendemain avec des croquis d'objets décoratifs qu'il lui commanderait en poterie artisanale du village de Gọ. Il savait qu'il reviendrait souvent dans ce lieu, imprégné de l'image de Mưna grâce au travail quotidien et assidu de sa nièce, qui fabriquait non seulement des ustensiles de cuisine, mais aussi des poteries artistiques pour embellir le quotidien.

Source : https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html