Poésie d'amour

- Où vas-tu?

Khoi a refusé. Il voulait visiter le lieu qui gardait l'âme nationale d'une jeune femme qu'il recherchait après une longue période d'oubli, mais il monta ensuite à l'arrière de la moto et demanda au chauffeur du taxi-moto de l'emmener dans un hôtel ou un motel à proximité.

Petite ville, à l'exception de l'autoroute qui traverse le centre-ville et qui est très fréquentée, les autres routes sont bordées d'arbres et désertes. Le petit hôtel n'accueille probablement pas beaucoup de clients car la ville n'a pas d'attractions touristiques et est loin de la mer. Chaud! Khoi venait de terminer son bain et pouvait sentir la sueur couler sur sa peau. Il était allongé sur le lit, se reposant distraitement. À ce moment-là, après avoir mis le pied dans cette ville, il était encore surpris d'avoir dû se précipiter pour faire un si long voyage. Que cherchez-vous ici ? Une opportunité commerciale pour les arts décoratifs en céramique faits à la main ou simplement une excuse pour lui de retrouver une figurine qu'il n'avait pas vue plusieurs fois auparavant et qui a ensuite disparu dans les airs il y a des décennies ? Un sentiment romantique et fugace dans la brume des matins froids de ma ville natale D'Ran, ou un appel venu du plus profond de moi résonnant dans le sifflet sanglotant du train alors que le train de la gare de Thap Cham s'arrête lentement sur le quai de D'Ran ? Ou est-ce que les deux raisons sont pour lesquelles vous êtes ici ?

Hier après-midi, Khoi rangeait les vieux tableaux dans son atelier lorsqu'il est tombé sur un souvenir, un souvenir qu'il avait oublié depuis de nombreuses années : un tableau d'une femme Cham assise sur le quai du train D'Ran, à côté d'elle se trouvaient plusieurs grands paniers remplis d'ustensiles en céramique utilisés dans la cuisine familiale. Elle regardait le train cracher de la fumée blanche sur son chemin vers la gare de Da Lat, quelques brins de paille et de poterie étaient pris dans le vent dans ses cheveux dorés, brillants de la lumière du soleil matinal qui brillait à travers les avant-toits de la gare. Le tableau que Khoi a peint pour une jeune femme n'a pas eu l'occasion de lui offrir.

Dans un coin du tableau, une ligne de mots griffonnés le conduisit à cet endroit : « Pour Muna - une jeune fille du village de Go, Phan Ly Cham, Binh Thuan ». Allez Village ! Vous cherchez depuis longtemps un endroit où commander des céramiques faites à la main, pourquoi ne pas venir chez Go village ? Faites d’une pierre deux coups ! Pensant ainsi, le lendemain, il partit précipitamment.

***

Khoi a pour passe-temps de… dormir. Il est resté debout tard et, le matin, il était confortablement installé dans une couverture chaude. Le climat de D'Ran est frais. Le ciel du petit matin était couvert de brume. Lorsqu'un faible rayon de soleil s'accrochait à la vitre, il se leva pour se nettoyer et changer de vêtements pour aller faire du jogging. Khoi avait l'habitude de marcher le long de la route qui longeait la ville, respirant l'air frais et s'arrêtant à la gare, imaginant les rangées de roues en fer du train Thap Cham - Da Lat frottant contre les rails qui montaient haut et le son lourd et gémissant du sifflet du train, ainsi que la fumée blanche sortant précipitamment du moteur soufflant vers l'arrière.

Plusieurs fois, alors qu'ils marchaient tôt le matin, avant d'arriver à la gare, Khoi s'arrêtait devant une maison aux murs blancs, regardant tranquillement les fenêtres blanches fermées. Il imaginait la jeune femme de son âge dans cette maison blanche, se retournant, tirant l'épaisse couverture jusqu'à sa poitrine et essayant de s'endormir. Il a seulement regardé la jeune femme de loin, puis a esquissé son image sur la toile mais n'a pas terminé le tableau.

Parce que Khoi était occupé à se concentrer sur un autre tableau. Il a trouvé le tableau par hasard hier après-midi parmi les tableaux poussiéreux appuyés contre le mur du salon.

Sur le quai, Khoi sirotait lentement du café chaud. Le café infusé dans un sac en tissu et conservé dans un pot en argile sur des charbons ardents dégage un arôme parfumé. Les clients familiers étaient assis sur des chaises basses autour du poêle à charbon, créant une atmosphère chaleureuse et confortable, entourés de l'arôme du café qui se dissipait lentement, peut-être à cause de l'air froid. Khoi ne s'est pas joint à la conversation car il écoutait toujours attentivement et attendait avec impatience le sifflet du train. Khoi était impatient car il voulait revoir la fille, et une image était gravée dans son esprit dont il savait qu'elle ferait un beau tableau.

Sur les marches d'un wagon, plusieurs femmes en robes indigo déplaçaient à la hâte des paniers en bambou remplis de poteries jusqu'au quai, juste à temps pour que le sifflet du train retentisse, signalant au train de continuer son voyage. Ils s'accrochèrent alors aux barreaux de fer des marches et retournèrent rapidement au wagon. Sur le quai se trouvaient deux personnes, une femme et une fille, qui portaient lentement des paniers jusqu'au porche. "C'est tellement dur !" Khoi réfléchit et alla vers la femme pour lui proposer son aide.

Prenant le panier des mains de la femme, lui et la fille continuèrent leur travail. C'est fait, Khoi s'assit… respirant ; La jeune fille, sans aucune fatigue, continuait à ranger les poteries dans les paniers. Ce sont des marmites, des poêles, des ca rang (poêles à bois), des pu (jarres d'eau), des chums, des plateaux... Lorsque la jeune fille se penche, la lumière du soleil matinal traverse ses cheveux, faisant briller les brins de paille dorée accrochés à ses cheveux - les brins de paille utilisés pour amortir la poterie afin d'éviter qu'elle ne se brise pendant le transport. Khoi était fasciné par son visage encadré par la douce lumière du soleil du matin. Et il savait qu'il aurait une belle photo parce qu'il était vraiment ému par la beauté pure et rustique de la jeune fille.

La fille Cham vit dans le village de Go, un village artisanal qui fabrique des articles ménagers en argile. Le village de Go se trouve dans une autre province et grâce à un nouvel ami, il a appris qu'il s'agit d'un village où vit une majorité de personnes de l'ethnie Cham. Ils cultivent, élèvent du bétail à cornes et fabriquent de la poterie qu'ils vendent dans de nombreux endroits, en particulier dans les zones rurales. Tous les quelques jours, ils prennent le train de la gare de Thap Cham à D'Ran, Da Lat après avoir vendu toutes leurs marchandises. La mère et la fille vendent des produits faits maison à D'Ran et sur les marchés environnants ; D'autres apportent des marchandises à la gare de Da Lat et les vendent ensuite sur des marchés éloignés.

Chaque matin, mère et fille louent une moto pour livrer des marchandises aux grossistes ou aux détaillants sur les marchés. La nuit, ils dormaient sous l'auvent de la gare, à côté du tas de marchandises.

Khoi a passé de nombreux après-midi à discuter avec la fille venue de loin, après que la mère et la fille aient terminé un simple repas consistant à cuire du riz dans un pot en argile et à braiser du poisson d'eau douce dans un plateau placé sur un poêle à charbon de bois... Il a observé avec curiosité la mère et la fille qui cuisinaient activement avec des ustensiles rustiques, tandis que tout le monde utilisait des casseroles en aluminium et des réchauds à pétrole. Il aimait aussi parler à la jeune fille innocente d'une campagne et d'un métier qui lui étaient si étrangers.

-Ma famille est très pauvre ! Mes parents n'ont que quelques hectares de rizières, mais l'agriculture à elle seule ne produit pas assez de riz pour manger pendant un an ! Mon père conduisait la charrette à bœufs pour aller chercher de la bonne argile dans un endroit très éloigné, il lui fallait trois jours pour rentrer à la maison ; et ensuite il faut aller chercher du bois de chauffage pour brûler le produit. Ma mère et moi avons nettoyé le sol, l'avons pétri, puis l'avons composté ; Après cela, nous fabriquons les pots, les poêles, les plateaux, etc. La poterie dans mon village a deux particularités par rapport à d'autres endroits : l'artisan n'utilise pas de plateau tournant mais doit marcher autour de la table pour mouler l'argile molle en objets. Mon village n'a pas non plus de four, tous les produits sont amenés dans le champ ouvert, recouverts de paille et de bois de chauffage sec, en attendant que le vent souffle, puis on allume un feu et les produits sont cuits.

***

Suivant les instructions du propriétaire de l'hôtel, Khoi a pris un taxi-moto jusqu'au village de Go, à quelques kilomètres de l'endroit où il séjournait. Les ustensiles de cuisine de chaque famille en aluminium de haute qualité, en acier inoxydable et en verre ont depuis longtemps remplacé les ustensiles rustiques de la campagne, mais l'artisanat traditionnel du village de Go existe toujours et les produits du village artisanal se répandent toujours dans de nombreuses zones rurales.

Khoi s'est rendu dans la plus ancienne famille de potiers du village. Dans la grande cour, les produits finis sont alignés en longues rangées, séchant au soleil, en attendant d'être amenés à la cour de brûlage. La lumière du soleil s'attarde sur le produit dans de nombreuses nuances en raison du doux balancement du vent qui fait trembler les feuilles d'arec sur la bordure du jardin.

L'ouvrière marchait autour de la table basse, ses mains pétrissant habilement l'argile molle. Elle arrachait l'excédent de terre pour combler l'espace manquant ou utilisait un couteau en bambou pour lisser les aspérités, mais continuait à discuter avec le visiteur curieux.

- Mes villageois ne gagnent de l'argent qu'en travaillant, car tout est si cher maintenant ; de l'argile, du bois de chauffage sec à la main d'œuvre, puis au transport... Ces derniers temps, les marchandises ont été lentes car les gens utilisent davantage de produits en aluminium et en acier inoxydable...

Khoi regarda attentivement la jeune fille assidue, imaginant Muna d'il y a des décennies, brisant agilement l'argile, la pétrissant avec des mains habiles, marchant autour de la table, puis admirant joyeusement le produit fini. Combien de femmes Cham, suivant le système matriarcal, à qui leurs mères ont appris la poterie, sont restées autour de cette table artisanale pendant de nombreuses années, pour développer et préserver un artisanat traditionnel de leur peuple dans une société industrielle de plus en plus riche et redondante.

Khoi pensait :

- Je souhaite commander des objets de décoration pour ma maison et mon jardin tels que des vases, des pots de fleurs, des poissons, des masques, des abat-jour... Pouvez-vous m'aider ?

La fille ne parut pas surprise :

- Avant, on me demandait aussi de faire des objets de décoration. Vous dessinez le design et me donnez les dimensions et je peux le faire.

Khoi joyeusement :

- Je vais certainement signer un contrat avec toi, mais… sais-tu comment je connais ce village de Go ?

Khoi voulait exprimer à la jeune fille une autre raison de sa présence.

- Il y a des années, il a rencontré une fille de quinze ou seize ans, à peu près ton âge, de ce village qui apportait des marchandises à la gare de D'Ran...

La fille s'arrêta, leva les yeux vers les cheveux décolorés du client et demanda :

- Quel âge avais-tu cette année-là ?

- Il a environ cinq ou six ans de plus que cette fille.

- Alors j'attendrai que ta mère revienne du marché, je demanderai, peut-être qu'elle saura...

Khoi ne pensait pas qu'il devait retrouver Muna, car si cette personne était encore en vie et s'ils se rencontraient, il reconnaîtrait une... vieille femme, car la fille de l'époque avait également presque soixante-dix ans. Je recherche juste un très beau souvenir d'une enfance romantique.

La mère revint du marché et invita Khoi à entrer dans la maison. Après l'avoir entendu raconter brièvement l'histoire, les yeux noirs de la mère s'illuminèrent et elle demanda d'une voix tremblante :

- Es-tu un artiste ?

Un courant électrique traversa le corps de Khoi, il était confus :

- Je m'entraîne simplement à dessiner des portraits.

La mère regarda Khoi en silence, puis elle désigna le portrait accroché au mur.

- La personne que tu as rencontrée à la gare de D'Ran est ma mère. Elle m'a raconté l'histoire d'un artiste qui la dessinait assise sur un quai de gare. Elle est décédée il y a plus de dix ans.

Khoi était encore sous le choc de cette rencontre apparemment irréelle lorsque sa mère ouvrit le placard et sortit une pile de papiers d'une boîte en fer qui était autrefois une boîte à gâteaux. Elle fouilla dans la pile de papiers et lui donna une feuille de papier de la taille de deux pages d'un cahier. À la lumière de l'ampoule que sa mère venait d'allumer, il vit Muna regarder timidement le tas de poterie qu'elle venait de sortir du grand panier, quelques brins de paille dorée scintillant dans la lumière du soleil du matin flottant autour d'elle, certains accrochés à ses cheveux flottants.

C'était le croquis au crayon de Muna sur le quai du train il y a des années que Khoi lui avait donné. Il lui avait également promis de lui offrir un tableau encadré, mais il n'en a jamais eu l'occasion, car le chemin de fer à crémaillère Thap Cham - Da Lat n'était plus en service. Les femmes Cham portant de longues jupes indigo et les Muna ne transportent plus de poteries à vendre sur les marchés des hautes terres.

Khoi regarda la mère Cham, regarda la fille qui travaillait autour de la table de poterie, vit vaguement l'apparition de Muna dans ses deux descendants ; et j'entendis vaguement le sifflement du train sangloter dans l'immense brume...

Khoi a promis à la nièce de Muna qu'il reviendrait le lendemain avec des croquis d'objets décoratifs qu'il lui demanderait de produire à la main en utilisant la poterie du village de Go. Il sait qu'il reviendra souvent dans l'espace qui évoque l'image de Muna à travers sa nièce qui produit avec diligence non seulement des ustensiles de cuisine, mais aussi des produits d'art en céramique pour embellir la vie.

Source : https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html