« Hier, en m'arrêtant à Tram Suong, j'ai cru y voir Nhien. » Son ami l'appela pour lui demander des nouvelles de son travail, ajoutant négligemment une phrase de ce genre, ignorant que cela avait déclenché les recherches de Duẩn. Ces trois dernières années, Duẩn était parfois épuisé par ces recherches. Il pensait que Nhien jouait à cache-cache, mais de temps en temps, quelques traces apparaissaient quelque part. Des traces vagues, mais aux yeux d'un amoureux, elles devaient être liées à Nhien. Comme lorsqu'il naviguait sur Facebook et qu'il avait vu une photo de son ami se rendant dans une petite maison de montagne, sur le porche, en train de sécher une robe à fleurs d'enfant, Duẩn était sûr que Nhien était là. Simplement parce que le jour de son départ, elle avait emmené la petite Bong avec elle, vêtue de la même robe à fleurs. Son ami rit et dit : « Les vêtements achetés en ligne se comptent par milliers, donc beaucoup de gens les portent. » Chercher ainsi, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. » Une autre fois, il a accidentellement consulté TikTok et a vu quelqu'un filmer un train quittant la gare, la fenêtre du train montrant un quart de visage de la femme. Quelques secondes seulement ont suffi à Duẩn pour fouiller frénétiquement les quais. Le temps qu'il réalise qu'il ne cherchait que des oiseaux et des poissons, l'odeur familière du mouchoir laissé par Nhien s'était également estompée.

Il y a six ans, Nhien amena une fillette de trois ans frapper à la porte d'une chambre louée par une nuit d'orage. Le panneau « Chambre à louer » fut emporté par le vent, couvert de poussière. Le fin parapluie que Nhien tenait à la main était constamment repoussé par le vent. L'enfant, bien que couverte, était encore mouillée, levant les yeux vers Duan avec de grands yeux ronds. Dans ses petites mains tremblantes de froid, elle serrait encore un ours en peluche gris. Duan ouvrit la porte de la dernière chambre louée, au bout de la rangée, pour Nhien et sa mère. L'ancienne locataire venait de déménager et n'avait pas encore fait le ménage. Duan dit : « Ouvrez l'eau chaude pour que vous puissiez prendre un bain, n'attrapez pas froid. Faites le ménage plus tard. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez. » Cette nuit-là, l'enfant avait de la fièvre. Nhien frappa à la porte et demanda s'il avait des médicaments contre la fièvre. L'enfant se réveilla de la fièvre et regarda le bol de nouilles instantanées sur la table, avalant sa salive. Duan fouilla sa poche à la recherche d'une sucette oubliée dans la maison depuis le Têt. L'arrivée de Nhien et de sa mère rendit la vie de célibataire de Duan encore plus chargée.

Duẩn est peintre et possède un petit atelier chez lui. Il vit avec sa mère âgée, qui n'aime que faire mariner des légumes et parler aux chats. Parfois, elle se plaint que la maison est si ennuyeuse qu'elle aimerait avoir plus d'enfants et de petits-enfants. Bien que la maison compte deux rangées de chambres louées, ils sont tous deux très occupés. Ils travaillent toute la journée, rentrent tard le soir, puis rentrent dans leur chambre et ferment la porte pour se reposer, refusant de parler. Depuis le retour de Nhien et de sa mère, la vieille dame est beaucoup plus heureuse. Parfois, Nhien lui confie la petite Bong pour qu'elle puisse aller quelque part et ne revient qu'à la tombée de la nuit. Son travail consiste à rédiger du contenu, à éditer, à conseiller et à soutenir l'édition, et à accepter des projets d'écriture. Lorsqu'elle quitte l'écran d'ordinateur des yeux, Nhien s'assoit souvent pour discuter de toutes sortes de choses avec la vieille dame. Parfois, elle enfile une aiguille pour aider Duẩn et sa mère à coudre des vêtements amples. Parfois, elle s'asseyait et l'aidait à couper des légumes, parlant de la campagne, réveillant la nostalgie d'une personne âgée. Parfois, Nhien s'asseyait sur une chaise pour teindre les cheveux de la vieille dame, et beaucoup la taquinaient : « Je croyais que c'était ma belle-fille. » Nhien souriait timidement, ignorant qu'une paire d'yeux l'observait toujours en secret depuis la fenêtre de l'atelier.

La petite Bong aimait tellement le chat qu'elle jouait avec lui toute la journée sans s'ennuyer. La vieille dame attendait souvent le passage du vendeur ambulant, utilisant l'argent des melons pour acheter des cadeaux à Bong. Parfois, la petite fille jetait un coup d'œil dans l'atelier, Duẩn lui donnait une feuille de papier blanc et une boîte de crayons de couleur et elle restait assise là, docilement, toute la journée. Duẩn remarqua que récemment, en allant au marché, sa mère avait acheté davantage de choses. Les marmites moyennes, longtemps rangées dans le placard, étaient sorties pour remplacer les petites marmites qui suffisaient encore à leur repas. Parfois, elle demandait à Duẩn d'apporter à Nhien et à sa mère un bol de soupe aigre, une assiette de poisson braisé ou du maïs chaud fraîchement sorti. Parfois, la vieille dame prononçait lentement quelques phrases, faisant semblant de se parler à elle-même, mais seulement pour que quelqu'un d'autre puisse l'entendre. « Si seulement je pouvais manger dans un seul plateau, je n'aurais pas à le porter. » Duẩn ne put que rire et blâmer sa mère, affirmant que les gens qui étaient ici depuis moins d'un an savaient à quel point ils étaient superficiels, mais qu'ils le prenaient déjà personnellement. « Quoi, pour juger les gens, je suis encore loin d'être aussi bonne que cette vieille dame. » Mais la vieille dame ne comprit pas les pensées de Nhien. Elle était venue dans cette ville sans l'intention d'y rester longtemps. Si elle ne trouvait personne, elle prendrait l'enfant et partirait. Tel un bateau quittant la mer pour trouver un autre rivage.

- Mais qui cherche-t-elle vraiment ?

- Eh bien… elle est allée chercher le père de son enfant.

La vieille dame prononça ces mots en regardant distraitement le tableau de chat que Bong lui avait laissé. Elle marmonnait sans cesse : « Pourquoi ne l'as-tu pas laissée finir sa tasse de pudding au tofu et partir ? Pourquoi as-tu dû la précipiter comme si elle fuyait une dette ? » Eh bien, c'était vrai qu'elle fuyait une dette. Elle ne devait ni argent ni argent, mais Nhien se sentait redevable. Elle devait la prévenance et les attentes d'un vieil homme. Elle devait le rêve d'une famille chaleureuse que Duẩn lui avait un jour évoqué. Un jour, regardant dans l'atelier, Nhien vit Duẩn assise, immobile, devant un tableau inachevé. Elle comprit que la femme représentée sur le tableau n'était autre qu'elle-même. Cette ville n'était ni le premier ni le dernier endroit où Nhien et sa mère vivraient. Elle ne voulait pas que quiconque s'ennuie d'elle, s'attache à elle, les fasse souffrir. Lorsqu'elle emmena son enfant, une certaine tristesse et un certain regret envahirent le cœur de Nhien. Elle se demanda si elle fuyait Duẩn ou elle-même. Était-il vrai que cet endroit ne lui manquait rien ?

***

D'après votre récit, il suffit de suivre la route 6 pour que Tram Suong apparaisse sur la route du col de Da Trang. C'est un restaurant où les touristes peuvent se reposer. C'est le seul indice, rien de plus. Peut-être que la personne que vous avez rencontrée était Nhien. Peut-être que Tram Suong n'était qu'un lieu de repos temporaire. À votre arrivée, Nhien était probablement partie sans laisser de trace. Qui sait, même le propriétaire de la station, après avoir longuement réfléchi, ne se souvenait pas d'une fille aux cheveux mi-longs et aux fossettes, tenant un enfant d'environ huit ans dans ses bras. Eh oui, qui sait, Nhien avait coupé ses cheveux courts. Qui sait, lorsqu'elle était assise à la station, elle ne souriait pas, alors comment avez-vous pu voir ses fossettes ? Qui sait, la petite Bong a grandi comme une jeune femme maintenant. Chaque fois que la mère de Duan voyait son fils fermer le studio pour préparer un voyage, elle laissait quelques poignées de bonbons dans la voiture. « Si tu vois Bong, n'oublie pas de lui en donner. Quel enfant n'aime pas les bonbons ? » Peu à peu, le plateau dans la voiture s'est rempli de bonbons, mais la vieille dame ne parvenait toujours pas à trouver Bong.

La voiture passa et Duan réalisa que Tram Suong était allongée tranquillement au bord de la route. Loin d'être tape-à-l'œil et ostentatoire, Tram ressemblait à une jeune fille indigène assise sur une pente rocheuse. Elle tournait le dos à la route, le visage tourné vers la montagne, et en contrebas, la vallée s'élevait sous des couches de nuages blancs. Duan monta dans Tram, éprouvant un sentiment de familiarité difficile à décrire. Lorsque la porte se referma, le bruit de la route nationale disparut, un monde à part apparut. Sur le comptoir de la réception, un vase de fleurs de bananier sauvage semblait rassembler la terre et le ciel pour une couleur rouge. Tram ne diffusait pas de musique, mais tous les sons de la nature le mettaient à l'aise. L'employé sortit et demanda doucement :

- De quoi avez-vous besoin?

- J'ai besoin de trouver quelqu'un.

- Vous cherchez quelqu'un ?

- Oui ! Mais d'abord, donne-moi une tasse de café filtre.

- Le café sera là, mais de qui as-tu besoin ?

La femme avait plus de trente ans, des fossettes aux joues. Elle portait une fillette de huit ans, prénommée Bong.

La serveuse resta un instant interloquée, puis sourit, sans rien ajouter, et entra discrètement. Le son du carillon ne fit pas sursauter le petit chat. Il dormait paisiblement sur la jupe de brocart de la table. Dehors, les nuages s'élevaient haut, recouvrant les chaises du balcon. La serveuse sortit et posa poliment une tasse de thé au chrysanthème devant lui.

- J'ai commandé du café.

- Si vous avez mal au ventre, évitez le café. Une tisane de camomille mélangée à un peu de miel a un effet rafraîchissant, anti-inflammatoire et prévient les spasmes gastriques.

Duẩn leva la tête et parut demander : « Était-elle là ? » Nhiên avait répété la même chose à maintes reprises en voyant la tasse de café qu'il avait préparée près de la fenêtre du studio. Car elle avait entendu la vieille dame se plaindre que son fils avait des problèmes d'estomac et ne mangeait ni ne dormait à l'heure. Un jour, Nhiên rapporta un paquet de tisane de chrysanthème et lui dit d'essayer, peut-être qu'il l'apprécierait. Il pensait que ces tisanes étaient réservées aux femmes et ne pouvaient l'aider à sublimer ses émotions. Ce n'est qu'après le départ de Nhiên et de sa mère qu'il se prépara une tasse de tisane de chrysanthème.

Une femme regardait Duẩn par derrière. Toujours la même silhouette mince, vêtue simplement, assise, la tête baissée, comme plongée dans ses pensées. Ce dos s'était courbé à maintes reprises pour aider Bong à enfiler ses pantoufles et à réparer des objets cassés dans la chambre louée. Cette main lui avait appris à se familiariser avec les couleurs, avait touché son front fiévreux, avait timidement tendu à Nhien un en-cas acheté au bord de la route. Il y avait des choses simples, ordinaires, qui ne devenaient chaudes et précieuses que lorsqu'elles étaient lointaines. Nhien était absorbée par la recherche de quelque chose qui ne lui appartenait pas. Jusqu'à ce qu'elle réalise qui l'aimait vraiment. C'est alors que Bong, au cœur de sa fièvre, appela Duẩn. C'est alors qu'assis dans le train, voyant tout défiler à toute vitesse, Bong regarda distraitement le caillou souriant que Duẩn lui avait offert ce jour-là. C'est à ce moment-là que Bong demanda : « Quand retournerons-nous à la vieille maison ? Je me demande ce que fait grand-mère maintenant, maman ? Est-ce que l'oncle Duan se souvient encore de moi ? » Nhien comprit qu'elle n'avait pas besoin d'un père qui l'avait abandonnée dans le ventre de sa mère.

Duẩn ignorait que Nhiên le suivait toujours à travers ses statuts ou quelques rares photos publiées sur Facebook. Il ignorait également que lorsque son ami s'était arrêté à Tram Suong, Nhiên avait délibérément laissé des traces, sachant que son amant viendrait le chercher. Rien qu'en levant les yeux vers l'endroit où Duẩn était assis, on reconnaissait les traits familiers sur le tableau fraîchement accroché. Bong peignait une famille de quatre personnes réunies dans une petite cour, où la vieille dame s'asseyait souvent pour allumer un réchaud à charbon afin de cuire du poisson. Le chat tigré était recroquevillé dans le sac de Bong. Bong lui avait dit que partout où il s'était arrêté, il laisserait un tableau de lui. Ainsi, si Duẩn partait à sa recherche, il saurait suivre ses traces…

Vu Thi Huyen Trang