Nouvelle : La chose la plus heureuse

MH : VO VAN

(Journal de Quang Ngai ) Bébé Sony dort depuis longtemps. Allongé sur le lit, les lèvres pincées, il a l'air adorable. De jour comme de nuit, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, je suis toujours accueillie par le doux sourire de Vy et ses bras chaleureux, accompagnés du rire joyeux et chaleureux de Sony : « Ah, maman, papa Minh est de retour ! »

J'ai serré la mère et l'enfant dans mes bras. Toute fatigue a disparu. Tous les soucis semblaient s'être envolés dès la porte…

J'ai demandé un jour à Vy :
- Hé ! Quelle est la chose la plus heureuse dans ta vie ?
Vy réfléchit longuement. Elle devait réfléchir aux choses qui lui venaient à l'esprit, puis choisir la réponse la plus « joyeuse ». Puis Vy me regarda, sa voix aussi douce que je l'avais entendue il y a près de dix ans, le jour de notre première rencontre :
- C'est toi. C'est Sony. C'est notre maison.
- Autre chose ? - ai-je demandé à nouveau.
J'ai secoué la tête.
- Non, toi et Sony êtes le plus grand bonheur de ma vie.
Je l'ai embrassée sur le front. Sony s'est assise à côté d'elle et a ri.

***

Mais parfois, je la rends triste. Même si Quan disait que je n'étais pas responsable, « Beau-frère prend toujours soin de ma deuxième sœur », dit Quan avant de me regarder avec admiration. « Quand tu te marieras, tu seras aussi un homme bien qui prendra soin de sa famille comme ton deuxième frère ! » J'étais assez gêné par son compliment, mais j'espérais secrètement qu'elle n'aurait pas à suivre le même chemin que moi.

Vy est une femme tolérante, indulgente et dévouée. Le jour de mon mariage, elle était l'une des plus belles filles du village. Avant de l'emmener en ville, sa mère a posé sa main fine sur la mienne et m'a dit de la serrer fort. « Prends soin de Vy pour moi, aime-la toute ma vie, d'accord ? » J'ai hoché la tête. Les yeux de ma mère étaient remplis de larmes. Elle est restée derrière la haie de bambous à nous observer jusqu'à ce que la voiture disparaisse dans la poussière de la route du village. Après toutes ces années, Vy avait conservé sa beauté d'antan, mais son regard avait perdu son innocence. C'était désormais celui d'une femme qui faisait toujours passer son mari et ses enfants en premier. Après avoir donné naissance à Sony, Vy a quitté son emploi au bureau, même si, à l'époque, elle était sur le point d'obtenir une promotion et avait de nombreuses opportunités d'évolution. Parfois, je me souviens de l'image de Vy en tenue de travail, se dépêchant tôt le matin pour arroser les fleurs, me préparer du café, préparer rapidement le petit-déjeuner, puis nous partions travailler ensemble. J'ai demandé à Vy :
- Tu travaillais, maintenant tu es en congé et tu traînes à la maison, tu te sens triste ?
Vy secoua la tête :
- Si je vais travailler, qui s'occupera de Sony et de toi ? Je veux toujours qu'à chaque fois que tu rentres, le repas soit prêt, la maison propre, la petite Sony ait fini ses devoirs et soit assise quelque part dans son petit jardin à lire un livre que j'ai soigneusement sélectionné pour elle...

J'ai remercié Vy en silence pour son sacrifice. Pourtant, il m'est arrivé de la quitter pour partir loin, non pas une seule fois, mais à maintes reprises, parfois à l'intérieur du pays, parfois même à l'étranger. J'ai appelé Vy, et à travers l'écran, je l'ai vue avec son enfant, assise dans le salon, remplie de ses tableaux, m'attendant ; soudain, j'ai eu envie de retourner immédiatement auprès de Vy. Il y avait des choses que je n'avais pas réalisées en sa compagnie, comme le sacrifice et l'amour infini qu'elle avait pour moi. Jusqu'à ce que je parte en voyage d'affaires, loin d'elle, loin de Sony, en repensant à la scène de la mère et de l'enfant blottis dans la maison, mon cœur s'est à nouveau serré.

Mais j'y suis quand même allé. J'avais encore beaucoup de rêves en tête. Mes collègues disaient que j'étais un bourreau de travail. J'ai souri légèrement : « Un homme doit avoir un poste stable et un emploi stable pour subvenir aux besoins de sa famille, de sa femme et de ses enfants. » Mes collègues n'ont pas objecté, car d'un certain point de vue, la « philosophie » que j'avançais était tout à fait juste. Mais ensuite, le rêve d'une promotion professionnelle, d'un revenu plus confortable pour pouvoir emmener Sony et sa mère partout où Vy le souhaitait, m'éloignait chaque jour davantage de Vy et de Sony. En un mois, mes visites à la maison ont progressivement diminué, je dormais dans un endroit inconnu à des centaines de kilomètres de ma ville. Puis, les appels à Vy ont également diminué, remplacés par des réunions auxquelles j'assistais et présentais avec enthousiasme mon projet chéri devant de nombreuses personnes. Dans ces moments-là, Vy était vraiment triste et le petit Sony ne pouvait s'empêcher de terriblement regretter mon absence. Vy racontait que, dans son sommeil, Sony lui parlait : « Ba Minh… Ba Minh ! ». Les yeux de Vy étaient remplis de larmes.

***

Quan gardait bébé Sony dans le salon pendant que Vy cuisinait et me préparait elle-même un gâteau, comme toujours. La nuit commençait à tomber et je n'étais toujours pas rentrée. La réunion à la section provinciale, à près de 200 kilomètres de la ville, s'était terminée tard. J'ai donc attendu un moment avant de prendre la voiture pour rentrer vite fêter le Nouvel An avec Vy. Quan, impatient, m'a envoyé un texto : « Beau-frère est-il rentré ? Belle-sœur a tout préparé, elle n'attend que toi ! ». Je n'ai pas répondu, à moitié endormie. Quan m'a envoyé un autre texto : « Où es-tu ? Sony me le rappelle depuis un moment. » J'ai été surprise et j'ai répondu à Quan : « Je rentre chez toi et ta mère. La province est assez loin de la ville, et la route est sombre. Mais j'en profiterai. »

L'armée est revenue tard dans la nuit. Dehors, seuls les lampadaires éclairaient la route et quelques femmes de ménage profitaient de l'occasion pour ramasser les ordures et faire bruisser les feuilles sèches. Mon cœur battait fort. J'ai ouvert mon carnet d'adresses. Le numéro que j'appelais « Épouse bien-aimée » apparaissait toujours en premier. Il a sonné une fois, mais elle n'a pas décroché. J'ai rappelé, toujours sans réponse. Je me suis dit : Vy doit être vraiment en colère contre moi !
La voiture roulait toujours à toute vitesse dans la nuit. Aussi rapide que le vent. Je sombra dans un profond sommeil. Les réunions avaient épuisé mon énergie.

Quand la voiture est arrivée en ville, il s'est mis à pleuvoir. Le chauffeur savait que j'étais pressée et m'a rapidement ramenée chez moi. Ma maison se trouve sur une route bordée d'acacias bruns. À cette saison, les fleurs d'acacia se détachent de leurs tiges, virevoltent dans l'air et jonchent la route. La pluie colle les fleurs, ce qui complique la tâche de la femme de ménage, même si, au soleil, elles n'en sont pas moins romantiques. Je me tenais devant la maison au portail blanc, dans un petit jardin où elle avait planté de nombreuses variétés de fleurs, qui fleurissaient avec éclat chaque matin. Le salon était encore éclairé. J'ai traversé lentement la cour, poussé la porte et suis entrée. Vy s'était endormie sur le canapé en m'attendant. Sur la table se trouvait le gâteau qu'elle avait préparé avec deux bougies pour mes 36 ans, ainsi que la vaisselle qui avait été disposée mais qui avait refroidi sans que je m'en aperçoive. J'ai deviné qu'elle m'avait attendu depuis le coucher du soleil sur la ville animée jusqu'à tard dans la nuit, quand la ville était aussi calme que la campagne. Les larmes me montèrent aux yeux. Soudain, je me sentis coupable. J'avais fait attendre Vy et Sony, pas seulement aujourd'hui, mais d'innombrables fois.
Je me suis assis à côté d'elle. Ma respiration l'a réveillée.
- Grand frère !
Ne laissant rien dire de plus à Vy, je la serrai fort dans mes bras.
- Vy ! Je suis désolé !
Vy tenait mon visage à deux mains. Des rides commençaient à apparaître sur mon visage et ma peau n'était plus aussi lisse que lorsque j'étais petite. Vy sourit. Toujours ce doux sourire. Elle dit :
- Ce n'est pas ma faute. Je veux juste que toi et ton enfant soyez au chaud, bien nourris et que personne ne soit désavantagé.
Alors Vy fondit également en larmes.

La petite Sony s'était couchée tôt pour aller à l'école le lendemain. À la maison, à ce moment-là, il n'y avait qu'elle et moi. Nous étions assises l'une à côté de l'autre. Elle appuyait sa tête sur mon épaule. Nous regardions la pluie à travers la porte vitrée. Elle allumait des bougies, je priais. Nous avons chanté « Joyeux anniversaire » ensemble et avons partagé le gâteau qui reflétait l'amour, le sacrifice, la sympathie et la compréhension de Vy. Après avoir traversé une longue période, goûté à l'amertume et à la douceur de la vie, éprouvé de la colère et du ressentiment, puis ressenti plus d'amour et de besoin l'une de l'autre que jamais, nous avons véritablement vécu les jours les plus précieux de notre vie.
J'ai dit à Vy :
- Vy, je ne te ferai plus attendre comme ça. Je te le promets !

Vy sourit doucement. Nous nous tenions la main fermement. Vy chantait doucement un vers subtil de la chanson « Été blanc » du musicien Trinh Cong Son – un genre musical qu'elle aimait et chantait souvent pendant son temps libre : « Soyons ensemble dans la vie, pour toujours, le soleil n'appelle pas la tristesse. Même si notre vieille chemise est froissée, nous nous insultons quand nos cheveux blanchissent… ».
La lueur des bougies vacillait encore. Dehors, la pluie avait cessé…

HOÂNG KHANH DUY

Source