Nouvelle : Lys de mer

(Journal Quang Ngai ) - 1. Hue leva les yeux vers l'immensité du ciel nocturne, suivant le scintillement des étoiles jusqu'à ce que la mer se dessine à l'horizon. « Oh ! Il y a tout un ciel au cœur de la mer ! » s'exclama-t-il intérieurement. Là où le ciel et l'eau se rejoignaient, les vagues balayaient la lumière des étoiles en une immense étendue argentée, chatoyante et ondulante, qui s'écrasait contre le rivage. Assis immobile dans son fauteuil roulant sur la vaste plage de sable fin, Hue pinçait doucement les lèvres, savourant en silence le goût salé familier qui l'accompagnait depuis sa naissance. Il inclina légèrement la tête, repoussant quelques mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux, s'étira, puis porta ses mains à sa bouche comme à un mégaphone et cria : « Mer ! » Le petit village de pêcheurs, sur cette île minuscule perdue dans l'océan infini, était habitué depuis des décennies à l'appel désespéré mais sincère de Hue. Tous avaient pitié de Hué, mais ils ne pouvaient que soupirer et secouer la tête avec compassion, car ils ne pouvaient pas l'aider à retourner à la mer.

MH : VO VAN

Pour Hue, la mer était sa maison. Dès l'âge de quinze ou dix-sept ans, il était célèbre dans tout le village de pêcheurs pour ses talents de nageur et de plongeur. Tel une loutre, il apparaissait et disparaissait dans les profondeurs marines. Son père, alors âgé de soixante ans, était un pêcheur chevronné, au corps d'acier et à la peau de fer. Pour nourrir ses cinq ou six fils, nés à un an d'intervalle et tous en âge de manger et de grandir, il devait se tuer à la tâche en mer, par tous les temps, pour que ses enfants ne souffrent pas de la faim. Hue était l'aîné et, dès son plus jeune âge, il suivait son père pour apprendre la mer, comment pêcher, attraper des calmars et ramasser les concombres de mer les plus savoureux. Ainsi, à dix ans, il connaissait parfaitement tous les courants de ces eaux périlleuses et gagnait sa vie aux côtés de son père. Hue adorait les nuits sans lune, constellées d'étoiles, comme celle-ci. D'habitude, après le dîner, à la tombée de la nuit, la voix grave et rauque de son père, si caractéristique des gens de la côte, s'écriait : « Hué, allons à la mer, fiston. Il y aura sûrement plein de poissons ce soir ! » Sur ces mots, il enfilait sa veste noire délavée, une blouse vietnamienne traditionnelle ornée d'un grand écusson de la taille d'une main sur l'épaule gauche, et s'éloignait à grandes enjambées, disparaissant sur le sentier sinueux et solitaire qui menait à l'embarcadère. La mère de Hué marmonna une phrase, la laissant inachevée : « Il n'a même pas eu le temps de respirer après avoir mangé… » Hué but rapidement une gorgée de tisane, puis enfila seulement son short à cordon qui lui arrivait sous les genoux. Essoufflée, elle suivit son père en nouant le cordon à deux mains : « Papa ! Attends-moi, il est encore tôt… » L'ignorant, le vieil homme continua son chemin, la tête baissée. Son père faisait la fierté de Huệ, car tout le village de pêcheurs admirait et respectait son don de prédire la météo et les migrations de poissons au fil des saisons. En le suivant, ils étaient assurés de rentrer avec une pêche miraculeuse. C'est pourquoi Huệ décida d'abandonner l'école après l'école primaire pour se consacrer à la pêche.

2. Hue aimait la liberté et l'immensité de la mer. S'il ne pouvait pas prendre la mer, même pour une seule journée, il se sentait perdu et léger comme une plume. À vingt ans, Hue était déjà un pêcheur expérimenté. Le soleil et le vent du large avaient bronzé sa peau et sculpté son torse. Ses camarades du village de pêcheurs le surnommaient « le bel hippocampe » pour sa force, sa détermination et sa ténacité lorsqu'il partait en mer. Hue était un homme de peu de mots ; lorsqu'on l'appelait ainsi, il se contentait de sourire et de lever le pouce. En tant qu'aîné, dans le village, se marier et avoir des enfants à vingt ans était chose courante. Aussi, ses parents le pressaient-ils chaque jour de lui trouver une épouse convenable. Hue ne s'y opposait pas, mais il disait : « Parents, soyez patients, je ne vais pas finir vieux garçon de sitôt ! » Hue savait qu'il aimait beaucoup la mer et il avait peur de décevoir la jeune fille qui allait devenir sa femme ; de plus, il n'avait que vingt ans.

Hue savait se repérer en observant l'océan, mais il était incapable d'anticiper les dangers de la vie. Le drame survint alors qu'il plongeait pour pêcher des concombres de mer, créatures marines vivant à environ soixante-dix mètres de profondeur. Ironie cruelle du sort, la mer, qui lui avait tant donné, lui avait tout repris d'un coup. Cette nuit-là, après avoir plongé et attrapé un concombre de mer d'environ quatre ou cinq kilos, il était inhabituellement excité. Au lieu de s'accrocher à la corde du bateau pendant une quarantaine de mètres pour reprendre ses esprits avant de remonter à la surface, comptant sur sa force juvénile, Hue sauta d'un bond et fut victime d'un AVC. Dès cette nuit fatidique, ses jambes furent paralysées, s'atrophièrent progressivement et il perdit toute sensation. De jeune homme robuste, après des traitements dans différents hôpitaux, Hue retourna dans son petit village de pêcheurs sur l'île, les jambes immobilisées. Après avoir conquis les mers, Hue sombra dans la dépression, entamant une longue période d'ennui et de pessimisme, confiné entre quatre murs. Son seul réconfort était de caresser le pelage noir et soyeux de son chien, Muc. Hue rêvait de retourner en mer, de gambader parmi les vagues écumantes, de passer des nuits blanches à pêcher des calmars, et surtout des concombres de mer. Parfois, il voulait mettre fin à cette vie dénuée de sens sur-le-champ. Mais en voyant son père, bien plus de soixante ans, ne jamais se plaindre du fardeau familial, en voyant les cheveux de sa mère blanchir sous le poids des épreuves, et pourtant toujours sourire et l'encourager chaque matin, en voyant ses jeunes frères et sœurs grandir jour après jour en suivant leur père en mer, Hue ne pouvait se résoudre à être insensible envers eux. « Tisse ce filet pour ton père, le nôtre est trop vieux et déchiré… », « À la maison, applique de l'huile de résine au fond du panier de ton père… », son père lui confiait des tâches chaque jour. Hue comprit qu'il était encore utile, qu'il avait encore ses mains. Il retrouva peu à peu ses pensées positives et son équilibre. Les récits animés de la mer, des poissons et de tout ce qui se passait sur la petite île lors des repas de famille redonnèrent peu à peu des forces à Hué. La tempête semblait s'être apaisée en lui. Chaque fois que Hué réparait ses filets, Mực tournait autour de lui en remuant gracieusement sa longue queue, ou bien s'allongeait à ses pieds, fixant intensément les mains de son maître de ses yeux brillants et humides. Hué le regardait et le réconfortait en disant : « Ne me quitte pas. »

3. Le poste de garde-frontière de l'île n'était pas loin de la maison de Hué. L'île était petite, mais on s'y sentait comme dans une grande famille. Touchés par la situation paradoxale de ce jeune homme qui avait toujours considéré la mer comme sa maison, les officiers du poste ont donné une partie de leur salaire pour lui acheter un fauteuil roulant. Le jour où Hué a reçu son fauteuil, toute l'île a fêté l'événement autour d'un festin de poisson fraîchement pêché sur la plage de sable fin, là où les vagues se brisent. Tous étaient heureux que Hué ait désormais de nouvelles jambes et puisse retourner à la mer quand elle lui manquait. Les yeux embués de larmes, Hué serrait fort la main du commandant du poste, Phan, le regard tourné vers la mer, plein d'espoir à l'idée du lendemain. En quelques jours seulement, les bras musclés de l'ancien loup de mer parvenaient à manœuvrer habilement les deux roues du fauteuil roulant. Chaque matin, lorsque le soleil dorait la mer, et au coucher du soleil, quand ses rayons effleuraient l'horizon, Hue s'arrêtait sur la plage de galets noirs, au bord du seul sentier. Assis dans son fauteuil roulant, il contemplait la mer au loin, car il ne pouvait pas encore marcher sur le sable. Son chien, Muc, remuait la queue et courait après lui. Hue inspirait profondément l'air âcre, ressentant à chaque fois un désir indescriptible. Il rêvait de toucher le sable, de prendre de l'eau de mer et de s'en asperger le visage pour en savourer plus intensément le goût. Les hurlements de Muc se mêlaient au bruit des vagues, créant une symphonie vibrante au plus profond de son âme. Il souriait, ouvrant grand les bras pour enlacer Muc, enfouissant son visage dans sa douce fourrure noire comme un enfant. Puis, Muc le quittait. Hue se dit : « Je dois apprendre à pousser le chariot sur le sable. Mực, je ferai de mon mieux pour toi. N'oublie pas de m'encourager ! » Et Hue réussit.

4. La vie de Hue changea également lorsque davantage de personnes affluèrent sur l'île. Son père lui acheta un tuk-tuk à trois rangées de sièges pour qu'il puisse gagner sa vie. C'était un conducteur atypique : il ne savait que conduire et restait assis dans son tuk-tuk, même pour prendre et déposer des passagers. Les touristes ne le voyaient jamais descendre pour racoler ; il se contentait de les saluer d'un doux sourire. Nombreux furent ceux qui s'interrogeaient, mais après avoir entendu les récits des insulaires et compris sa situation, tous le soutinrent avec enthousiasme. Les conducteurs de tuk-tuk de l'île lui témoignaient également une faveur. Il semblait que personne ne voulait le mettre à l'écart. Hue le comprenait et remerciait silencieusement la vie de cette clémence. La mer restait bleue, les vagues caressant toujours le rivage sablonneux. Le chant des jeunes filles dans le tuk-tuk en fin d'après-midi semblait résonner encore dans les oreilles de Hue.

Hue n'a peut-être pas le bonheur personnel, mais il s'ouvre un monde de bonheur à chaque fois qu'il retourne à la mer. Ce soir, la mer est calme, l'accueillant de douces brises et d'un ciel constellé d'étoiles scintillantes dans l'immensité de l'océan. Sur le chemin du retour, Hue prend son temps ; il s'arrête un instant sous le solitaire amandier de mer de l'île, comme pour contempler l'immensité de l'espace où ciel et mer se confondent. « Il n'y a pas d'impasse si l'on ose aller de l'avant ! » pense Hue. Et, sur cette petite île, depuis des décennies, au milieu des vagues infinies, vit une « Lys de mer » qui, malgré les tempêtes et les orages qui ont secoué sa vie, voue toujours un amour inconditionnel à la mer…

TRAN THU HA

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source